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PRÓLOGO

Desde tiempos inmemoriales una habilidad muy valorada en las 
sociedades ha sido la capacidad de socializar las circunstancias 
en las que viven tanto las personas como las comunidades, la de 

poder contar a otros cómo son sus relaciones, la de manifestar cómo 
habitan sus territorios, descubriendo sus dilemas existenciales, sus 
éxitos, sus dificultades y conflictos, así como sus sueños, anhelos y 
deseos más íntimos.

Al contar una historia retratamos los entresijos más delicados, her-
mosos y terribles de la cultura humana, nos identificamos con los 
dilemas y las decisiones que deben asumir los personajes y con ellos 
todos nosotros, los seres humanos, los que enfrentamos, inelucta-
blemente, los hitos esenciales de la vida, del amor y de la muerte.

Si bien las personas tienen capacidades culturales para narrar de ma-
nera oral, hoy, en un entorno que está alfabetizado, se requiere poder 
contar también por escrito estos relatos para dar un mayor alcance 
y perdurabilidad a las expresiones tanto individuales como sociales.

Convocados por la Fundación Carolina, el Ministerio de Cultura, la 
Embajada de España y la Pontificia Universidad Javeriana, se orga-
nizó un diplomado que propuso formar en escritura narrativa a un 
grupo de mujeres de diversas regiones del país. La Costa Atlántica, 
la Costa Pacífica y algunas zonas del centro del país se conjuntaron 
para la realización de este ejercicio. Con un equipo docente en el que 
estuvieron Angélica Pumarejo y Gabriel Pabón junto con quien es-
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cribe. La labor con el grupo de trabajo conformado con las becarias 
no pudo ser más exitosa. Esta recopilación es una prueba de ello, al 
igual que otro ejercicio paralelo de escritura, uno que se realizó de 
manera espontánea para presentar los textos de las participantes en 
un evento que, además, se publicó digitalmente con la gestión de es-
tudiantes y profesores.

Mostrar lo que se escribe ha sido uno de los propósitos básicos del 
curso de formación que se emprendió. La escritura de este proyecto 
se hizo de una manera responsable, construyendo procesos de apro-
piación y revisión de los textos, primero en la intimidad del grupo y 
luego proponiéndose la presentación pública de las historias recrea-
das. Formar escritores o ayudar a formarlos es una tarea que sensibi-
liza a las comunidades y a sus miembros en la lectura.

Empoderar escritores es a su vez motivar lectores y viceversa. No 
solo se requieren campañas de lectura, también se necesitan cam-
pañas que apoyen a las nacientes escritoras y a todos los escritores 
colombianos, tanto niños como adultos.

Colombia requiere valorar cada vez más el acto social de escribir 
y leer sus propias historias, al igual o en mayor proporción que el 
acto de promocionar la lectura de relatos universales. Este es uno 
de los retos implícitos de nuestra cultura. La tarea se encuentra en 
curso, requiere de diferentes y numerosas experiencias. La que pre-
sentamos hoy es un pequeño avance en una actividad de importan-
cia para la sociedad, una que evidencia cada vez más la ejecución 
de proyectos con actores institucionales y privados comprometidos 
con este tipo de labor.

Todas las participantes de esta recopilación de textos son profesio-
nales y la gran mayoría está trabajando con sus comunidades, tanto 



5

M U J E R E S ,  N U E S T R O  T E R R I T O R I O ,  N U E S T R A  H I S T O R I A

en lugares apartados como en ciudades y poblaciones intermedias. 
En esta experiencia se palpita la presencia de la Colombia profunda, 
como lo afirmó una de las becarias y a la vez, diría, también en ellas 
se percibe sin duda la presencia activa de la modernidad ciudadana.

Mujeres empoderadas, la gran mayoría se desempeña en trabajos 
con las comunidades, ya, desde la educación, ya desde las experien-
cias comunitarias y artísticas o desde profesiones que buscan resol-
ver las necesidades de grupos y de individuos.

El arte es un modo de vida en las regiones. La música, la danza, el 
canto, el teatro, la narración oral y, especialmente, la poesía, estu-
vieron presentes con ellas en este laboratorio creativo en el que se 
experimentó en la producción de textos desde varias perspectivas: 
las vivencias personales, los relatos testimoniales, las crónicas y las 
historias de ficción, estos géneros hicieron su presencia en los diver-
sos ejercicios escritos realizados.

Sus visiones de mundo, entremezcladas, distintas, nos permitieron 
ir tejiendo esta recopilación en la que existen novedades temáticas 
y sobre todo maravillosas expresiones de la cultura popular. La ri-
queza de la diversidad se evidencia en los trabajos de ficción que se 
escogieron, si bien también se seleccionó un texto del módulo en el 
que se trabajaron testimonios y crónicas.

Este texto evidencia el valor y la importancia para la sociedad co-
lombiana de visibilizar de una forma cada vez más plena y contun-
dente la narrativa escrita por mujeres. Una parte significativa de las 
participantes, pese a sus otras experiencias artísticas y creativas, 
no tenía mayores antecedentes en la escritura de historias. Luego 
de algunas vacilaciones, de comenzar a perder el miedo a exponer 
de manera pública sus textos, se soltaron a escribir con una calidad 
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que deja entrever que tienen una voz propia y que podrán seguir 
escribiendo, contando historias, no solo para apoyar sus trabajos 
como profesionales sino para hallar un nicho en el corazón de lec-
tores que lean por placer.

A Colombia como país le urge leer cada vez más a sus escritores, leer-
los como verdaderos autores que retratan de una manera universal y 
significativa la vida humana, sus conflictos y los caminos que toman 
sus actores. Siempre se ha dicho que la literatura es complicidad, 
que todo arte requiere de la disposición de las audiencias. Las cam-
pañas de lectura necesitan de las narrativas locales y nacionales, de 
sinergias y complicidades entre lectores y escritores que se sientan 
unidos en esa búsqueda por encontrar y explicar la vida.

Las escritoras que conoceremos a continuación son un ejemplo de 
ello, sus voces son genuinas y nos muestran una vez más la impor-
tancia y el lugar de las mujeres en la sociedad. Presentándonos, ade-
más, en cada caso, su especial manera de contar el mundo.

Juan Manuel Silva



7

M U J E R E S ,  N U E S T R O  T E R R I T O R I O ,  N U E S T R A  H I S T O R I A



8

HURACAN, 1940

Mi abuela, en una tarde de torrencial 
aguacero empezó su trabajo de parto, 
era el primero de sus hijos. Con deses-

pero llamó a su hermana menor, Wilva, para 
que la acompañara, le dijo busca de prisa la 
partera, no voy a parir aquí sola. La brisa del 
huracán arreciaba, golpeaba fuertemente. 
La casa de madera, parecía caerse a peda-
zos. Mi abuela, sola en la habitación, miraba a través de la ventana 
y veía como la lluvia se confundía con el mar, era como una bola de 
agua que se iluminaba con los relámpagos y el eco de los truenos es-
tremecía su fuerte dolor pélvico. Mi abuela no tenía dinero para ir al 
hospital, el abuelo había partido hacia seis meses a Nueva York en un 
barco carguero, ella pensaba que él al regresar traería lo suficiente 
para solventar todo lo que el parto generara.

Muy pronto el agua empezó a subir de nivel y el mar empezó a inun-
dar las casas con un ímpetu atrevido. Mi abuela, trataba de mantener 
la calma implorando a Dios que viniera alguien a ayudarla. Mi tía, de 
regreso con la partera, entra a la pequeña habitación como alma que 
lleva el diablo, ella en medio del dolor le dice a mi tía que ha tardado 
mucho en regresar. 

La abuela, mujer pausada, señala a la partera que ha nacido el niño, 
con voz suave y adolorida le indica que cuidado coge un frío, que lo 
limpie bien, que ya le ha cortado el cordón umbilical, que hay que 
envolver la placenta en una toalla. En un ritual, la partera limpia y 

Nacha Newball Jiménez
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organiza al recién nacido de manera rápida, todos en la casa han sa-
lido a prisa para evitar ser llevados por la corriente, van camino a la 
Iglesia en la montaña. La casa de madera, por la brisa a dicho adiós 
a sus tejados, todo está lleno de agua, agua que viene de la lluvia y 
agua que corre por la corriente de los arroyos. El agua se va sintiendo 
en sus pies y va creciendo en altura, se están inundando, todo parece 
un pequeño caos. La partera envuelve al recién nacido en un trapo 
viejo y limpio y sin mediar palabra las tres mujeres salen de la casa 
que está a punto de colapsar. La abuela le dice a mi tía que deben 
correr a la Iglesia Bautista, es el lugar donde siempre se albergan. Al 
salir encuentran a su paso una especie de arroyo que lleva consigo 
todo lo que ha encontrado palos, animales, colchones, bicicletas y 
otras cosas que arrastra la corriente en su cauce. 

La prisa por llegar, la incertidumbre por estar a salvo y el miedo va 
cobrando en las fuerzas de las tres mujeres, que en medio de la lluvia 
guerrean por sus vidas. El huracán no da respiro, el agua ha subido 
tanto de nivel que llega a la cintura, prácticamente nadan hacia la 
iglesia que está en un lugar alto de la isla. Mi abuela, grita desespe-
rada por su bebé, al cual no logra divisar por la densa lluvia. En un 
momento, la partera es arrastrada por la corriente, es golpeada por 
palos de madera que van en la desordenada cadena de agua que vie-
ne de la montaña. La abuela grita angustiada a mi tía, que va nadan-
do como loca contra la corriente. Mi abuela se apega a un árbol para 
esperar que la partera se incorpore nuevamente a la batalla por lle-
gar al lugar donde están albergados todos los habitantes del sector. 
Al llegar al árbol, la partera viene desconsolada, mi abuela al mirarla 
sabe que ha perdido al bebé en medio del caudal del arroyo. 

Las dos, se abrazan y con las pocas fuerzas que tienen, una por su ve-
jez y otra por su esfuerzo al acabar de parir, van andando. Mi abuela 
llora, le dice a la partera que ha perdido su hijo. La partera no sabe 
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qué decir, solo mira hacia el suelo y lucha por caminar hasta llegar a 
un lugar seguro. Las dos mujeres van mojadas, con el peso del dolor 
a cuestas. 

Al entrar, la calidez del lugar contrasta con la angustia latente. Mi 
abuela busca desesperadamente a la tía Wilva, tiene en su rostro un 
dolor evidente, no solo físico, lleva en el alma el dolor de la pérdida. 
La abuela divisa a mi tía, la toma por la espalda y nota un pequeño 
bulto en sus brazos del cual sale un fuerte llanto. 



11

TE VIENEN SIGUIENDO

Como cada sábado don Eusebio se diri-
gió al bar, era un atardecer nublado en 
el mes de octubre y la silla en la que se 

sentaba aguardaba por el calor del paño 
de su pantalón, como pedro por su casa, 
entro para sentarse en el mismo lugar de 
siempre y el mesero le sirvió como de cos-
tumbre el vaso de agua y la copa de aguar-
diente, al fondo vio a los otros jugar el billar.

Hacía mucho que nadie lo esperaba en casa, Eusebio sabia ya torear 
muy bien la soledad, pero desde que se sentó esa tarde en el bar de 
siempre sintió un aire extraño, al terminar su tercer trago preguntó 
al bartender si había algo diferente, talvez si había cambiado de lu-
ces, parece más oscuro aquí, dijo. Todo está igual, respondió, aun-
que dicen que mañana caerá una tormenta, ¿le sirvo otro? 

Después de unos cuantos tragos, se puso en marcha para regresar a 
casa antes de la media noche, seguía complaciendo a su difunta es-
posa, quien le decía que no se dejara coger del sereno. Como empe-
zó a llover y Eusebio no traía sombrilla, trató de taparse caminando 
por los bordes de las casas, casí de inmediato sintió como una mano 
puesta en su hombro y miró hacia atrás, no había nada, nadie.

Siguió caminando, sus piernas se deslizaban casi inadvertidamente 
por las calles que transitó tantas veces durante años, pero esta vez 
sintiendo que alguien lo seguía hizo que se detuviera cada tanto para 

Juliana Giraldo Madrid
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asegurarse que no lo venían persiguiendo. El pueblo era tranquilo 
y el viejo nunca sintió miedo de caminar solo en la noche, pero esa 
noche no era como las otras noches. Comenzó a sentirse intranquilo.

El cielo fantasmal dibujaba espeluznantes formas de nubes, los pa-
sos que sentía detrás lo envolvían en una atmosfera agitada, alige-
ró su andar para llegar pronto a casa. Doblando la esquina sintió un 
viento frio que le sopló la cara, y no pudo recordar una noche tan 
oscura como esa, ni las calles tan solas.

Llegó a casa y de golpe sintió un alivio. Puso su sombrero en el per-
chero, las llaves en la mesa, caminó hasta la cama y cerró sus ojos 
sintiendo como lo abrazaba la manta con la que se cobijó. Al día si-
guiente llegó la tormenta como habían pronosticado, y aunque Eu-
sebio nunca más volvió a abrir sus ojos, quizás la haya sentido venir.
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LAS MUJERES ESCAPISTAS
DE GETSEMANÍ

Dora Isabel Berdugo Iriarte

Roquelina Romero, mi tía favorita, era la comandante de un 
grupo de mujeres contrabandistas, que vivían en el barrio de 
Getsemaní en Cartagena de Indias. Ella y sus hermanas fueron 

libertarias y empoderadas, no se consideraban feministas, pero su 
valentía y defensa de sus derechos como mujer haría ver como tontas 
a muchas mujeres hoy, que se hacen llamar de esta manera. Cuando 
Roquelina y sus hermanas vieron que Cartagena iba en picada y que 
su barrio sería vendido a la estupidez decidieron marcharse. Se dice, 
se cree, no me consta, que se quedaron en Panamá, pero algunos 
decían que se fueron a buscar sus raíces al África y otros dicen que 
se fueron Ibiza. Yo, en cambio, me repetía, no lo creo, ellas ante todo 
son moralistas y ese lugar tan libertino les resultaría invivible.

A Roquelina Romero y a mis otras tías, le siguieron sus sobrinas, 
Paulina, Yolanda y Victoria, quienes desaparecieron sin dejar rastro. 
Paulina era una mujer de un cuerpo perfecto, piel morena y con un 
ojito medio caído que la hacía ver muy atractiva e interesante, todos 
los muchachos querían con ella, pero a ningún hombre ni a mujer les 
hizo venia, no quería amantes, ni novios ni marido. Siempre decía.

—Un día de estos me voy.
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Por eso, el día que no llegó a su casa, nadie denunció el hecho, 
no la buscaron y hasta el sol de hoy, estoy seguro que nadie da en 
Getsemaní razón de ella.

Victoria por su parte, era de una ternura y candidez que asustaban, 
bailaba con unos pantaloncitos calientes que se le divisaba la punta 
de la nalga y unos barriga fuera que parecían sostenes; pero eso sí, 
no dejaba que nadie la tocara al bailar. Un día llegó a su casa hizo su 
maleta y al salir entró al cuarto de su madre y le dijo que se iba, la 
madre le preguntó que para donde y ella le respondió que no sabía, 
pero que de todos modos no volvería más y así lo hizo, tampoco la 
buscaron, ni se extrañaron de su partida.

La cosa con Yolanda es muy curiosa, porque además de viajera era 
mentirosa y con ella no se sabía nunca que iba a pasar. Recuerdo que 
una vez me la encontré en la Guajira y me abrazó, me invitó a cenar, 
tomamos trago casi hasta reventar, yo no podía sostener la cabeza y 
ella rectita, bien puesta y sobria, al parecer me dió vodka puro y ella 
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tomó agua todo el tiempo, no sé qué intención tenía con eso, pero al 
despedirse, me regaló unas buenas lucas y me dijo:

—Negro no le digas a nadie que me viste, esto no ha pasado. Yo por 
mi parte, si te vi no me acuerdo.

—Pero dime dónde vas.
—A Caracas.

No le creí e hice bien. La vi subirse al bus que partía a Venezuela, 
con una rapidez que me sorprendió. Yo me quedé esperando que 
arrancara aquel vehículo y las lágrimas corrieron haciendo un túnel 
en mi cara. Quise detener el bus, pero preferí seguirla desde lejos. 
Con la plata que me dió, contraté un taxi y cuando el bus iba su curso 
a Venezuela paró en la nada y Yolanda se bajó, se montó en un camión 
y este la dejó en una ranchería en medio del desierto. 

Yo me bajé como pude, en medio de mi borrachera y despedí el taxi. 
La seguí hasta una ranchería. Ahí encontré a mis tías y a mis primas 
felices de la pelota en una fiesta de chivo, ron y emparejadas con sus 
respectivos indios. Cuando me vieron ni se inmutaron, me dijeron 
que sabían que llegaría, tarde que temprano y de hecho me estaban 
esperando. No lo podía creer, que felicidad, al fin sabía dónde estaban 
mis tías y mis primas a esa alegría le sobrevino el desencanto y la 
impotencia. Hace mucho se me pasó la pea y no tengo cómo regresar, 
hasta hoy, no sé dónde me encuentro, pero sigo viviendo con estas 
mujeres escapistas de Getsemaní y ni siquiera sé si estoy vivo aún.
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ACCIDENTE

Conversare contigo más tarde, le dijo An-
drés a las 7:08 de la mañana a Juana 
después de dar el saludo de buenos días 

y preguntarle si había descansado esa no-
che?... así se pasó el día Juana, esperando 
la llamada, miraba su teléfono cada tiempo 
y lo veía en línea cada vez que observaba la 
pantalla. Se alejaba de su teléfono de nuevo 
y se ocupaba frente a su laptop redactando los informes de sus tra-
bajos, media hora después regresaba de nuevo al teléfono. No había 
mensajes de Andrés aunque permanecía en línea. Juana respondía 
a los mensajes de trabajo, familia y amigos, pero seguía ansiosa es-
perando la llamada. Se hicieron las 10 de la mañana y se fue por un 
café, salió de la oficina, y dejo sobre su escritorio el teléfono, camino 
hasta llegar al final del pasillo hasta la greca, tomo un vaso de cartón 
y sirvió su café, se dirigió al balcón, prendió un cigarrillo y mirando al 
cielo dijo... que mierda es esto?  Boto su cigarrillo y lo piso para apa-
garlo, dejo el café el muro del balcón y camino de nuevo a su oficina. 
10:10 de la mañana. Se sienta en su silla frente a su escritorio y de 
nuevo revisa su teléfono, no hay llamadas. Tampoco mensajes. Sigue 
escribiendo en su laptop y 5 minutos después, llega su asistente y le 
anuncia que el jefe la espera en su oficina, ella toma su teléfono y su 
agenda camino a la oficina de su jefe, cuando hace un tras pie y se va 
al piso, su celular se cae y ella se fractura su tobillo, llaman al para-
médico y terminan trasladándola a la clínica, ella angustiada por ha-
blar con Andrés, no se ve afectada por el dolor de su fractura, aunque 
se queja un poco y le dice a su amiga Camila que la acompaña en la 

Fátima Prado Solarte 
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ambulancia, que es importante hablar con Andrés, porque él tiene 
un vuelo esa noche y se va del país por un año.

Al llegar a la clínica es valorada por los médicos quienes deciden 
trasladarla a quirófano, para operar su tobillo. 13:03 de la tarde, 
Juana le pide a Camila que le consiga otro teléfono para poder co-
municarse con Andrés, Son las 16:40 de la tarde y Camila está a la 
espera que Juana salga de recuperación y que llegue el mensajero 
con un teléfono de reposición, para comunicarse con Andrés… su 
vuelo está programado a las 19:20 horas, en ese instante anuncian 
por el alta voz de la clínica, que pase el acompañante de Juana …y 
Camila no quiere entrar pues aún no ha podido solucionar lo del 
teléfono a su amiga. Aparece el mensajero con el teléfono y Camila 
lo recibe y le agradece, entra a donde esta Juana, son las 17:11 de 
la tarde, rápidamente maniobra el teléfono  y se lo entrega a Juana, 
para sacar la simcard y oh sorpresa, el teléfono de reposición es de 
los antiguos y no es posible poner su simcard,  al percatarse lo arro-
ja al piso… y exclama, nada que hacer. 

Camila y Juana salen de la Clínica 18:42 de la tarde, al apartamento 
de Juana. Mientras Andrés va rumbo al aeropuerto, él asume que 
Juana no quiere hablar con él (su romance intempestivo y fugaz de 
ese fin de semana, era anhelado por ellos desde que se conocie-
ron). Andrés ha llamado 3 veces a Juana a las 13:40, 15: 32 y 17:20 
de la tarde,  al escuchar reiteradamente el buzón de voz, asume que 
Juana le apago el teléfono y decide dejarle un mensaje, diciéndo-
le,  que para él no fue algo pasajero, pero que entiende que ella no 
quiera hablar, que va rumbo al aeropuerto y que espera volverla a 
contactar cuando regrese de su viaje. 

Juana por su parte, se dedica a su recuperación; ajena al mensaje 
de voz que dejo Andrés ese día del accidente, decide olvidarse de 



18

M U J E R E S ,  N U E S T R O  T E R R I T O R I O ,  N U E S T R A  H I S T O R I A

esa línea de teléfono y pide adquirir un nuevo número, Camila por 
su parte recibe una llamada de Alberto el ex de Juana y le cuenta lo 
del accidente. Evento que aprovecho Alberto, para cuidarla y pedirle 
otra oportunidad, finalmente regresan. Juana está embarazada de 
Andrés y se entera de su embarazo un mes después y le pide a Camila 
no cuente de su romance de fin de semana a Alberto, quien ha sido 
su pareja de 5 años y con quien estuvo distanciada un mes, Alberto 
asumió el papel feliz de papá. Solo Camila y Juana saben la verdad 
del embarazo y ahora ustedes. 
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FETICHE

A plástico… a caucho de muñeca nueva 
huele el semen, mezclado con la he-
diondez de sudor, saliva y sangre. Pero 

el olfato se distrae ante la experiencia del 
tacto, la piel que es una y toda se sumerge 
en la fangosidad de los vientres. Parece que 
mi cabeza pierde su lugar, el exterior son lu-
ces fundidas y ecos distantes, tal como en 
las profundidades de una piscina acuosa de 
consistencia semisólida. Somos un cuerpo sin forma, sin comienzo ni 
fin. ¿Dónde termina el cuerpo que me contiene? ¿Qué me penetra?, 
¿dónde se ubica el perímetro de mis muslos? Siento ser una masa 
amorfa unificada con él. 

Me extraigo, lenta y pausadamente levanto mí dorso de su pecho, 
arrastro mi cabeza y logro erguir mi cuerpo. Mi unitario y reducido yo. 
Abro los ojos, estoy viendo el techo, suficientemente despierta para 
levantarme sin ver al hombre sobre la sábana, debajo de mí.

Ya en el baño, el agua me recuerda la consistencia de ese cuerpo que 
es mío, que resbala la saliva, el sudor y mis fluidos. La imagen sucia y 
babosa que se cuela en el sifón es extrañamente contrastable con la 
belleza del placer que me habita.

Me envuelvo una toalla, y con la sobriedad forzada por el agua fría, 
vuelvo a la habitación.

Nathalie Guerrero 
Insuasti
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En la cama hay un niño en posición fetal, de enormes proporciones, 
con su pulgar en la boca y rostro de desamparo. Siempre terminan 
igual, me gusta este momento en que descuidan su poderosa ima-
gen. La primera vez que la vi yo cursaba mi adolescencia y me asusté. 
Luego comprendí el placer de dominar al dominador.

Entonces, ya no he tenido remedio, con los años se afina la estrategia 
para consumar mí placer. No importa la edad o el poder que ostenten 
los hombres, ellos no me ven venir porque están demasiado confia-
dos en su omnipotencia, tampoco a mí me interesa que lo noten, dejo 
que jueguen al cazador, me hago desear, como dicen las abuelas, les 
doy un poco de tiempo; bastante en realidad. Se requiere paciencia, 
hay que retener el deseo, entablar una amistad, y ratificar su idea de 
mí ingenuidad e inocencia, hasta encontrar el punto en que se deve-
len humanos, expongan su fragilidad: un amor no consumado, una 
madre ausente o pérdida, un fracaso oculto. En los hombres más en-
trados en años, es frecuente el miedo negado a perder su virilidad 
o el simple cansancio de ser autoridad. Ahí es cuando se los atrapa; 
pero con humor, como ignorando qué sucede, sin que sientan ame-
naza, más bien se juega a la madre que consuela en su seno el do-
lor que alimenta su vacío, y que luego los acoge en su cálido vientre, 
para finalmente ser escupidos al sórdido mundo. Allí quedan, como 
este, ahora enroscados en su propia miseria.

—¿Jefe, está bien? —le pregunto.

Despierta perturbado, y mientras se incorpora, dice:

—Por supuesto —me responde engrosando la voz.

Continúo vistiéndome. Él hace lo mismo, un poco más lento. 
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—Término y abro la puerta para salir.
—¡Niña! —alcanza a gritarme. Regreso la mirada.
—Gracias —dice en casi sollozo.
—Abro mi bolso y dejo sobre la almohada la mitad del costo de la 

habitación.



22

EL NIÑO CARA DE GATO

El pueblo se convulsionó esa mañana 
cuando nací. Todos los vecinos mur-
muraban sobre el aspecto de mi rostro. 

Decían que tenía cara de gato. Yo, un niño 
de aspecto animalezco, ojos verdes, achi-
nados, pecas color café y orejas puntiagu-
das, hacían meritorio el sobrenombre de 
Cara de Gato.

Todos sentían curiosidad por conocerme. Los medios de comunica-
ción, locales y nacionales acechaban en las puertas y ventanas de mi 
casa para hablar con mis padres y tomarme fotos. Era la sensación 
del momento. Yo era un bebé que no sabía lo que pasaba.

A medida que fui creciendo, las preguntas venían a mi mente. Me iba 
dando cuenta que era un niño diferente a los demás. Mis hermanos si 
iban a la escuela y jugaban con amigos. Yo fui educado en casa. Mi fa-
milia siempre quiso lo mejor para mí, me querían proteger de las bur-
las y la curiosidad de las demás personas. mi vida era confusa y vacía.

La mañana en que cumplí quince años de edad, decidí dar un giro. 
Debía investigar el porqué de mi apariencia. Mis hermanos son nor-
males, ellos salen a todas partes sin ninguna clase de problemas, 
pero a mí me mantenían encerrado.

Para solucionarlo ideé un plan. Lo primero era preguntarle a mis pa-
dres y lo hice. Mamá me dijo que en la casa había un gato, y que se 

Betty M.
Cuadrado Hernández
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acostaba en las camas, cuando estaba embarazada de mí, se tragó 
muchos pelos de gato y esa era la causa de mi aspecto.

Cuando le pregunté a papá, me contestó con una contra pregunta: 

—Qué fue lo que te dijo mamá? —le conté.
—Bueno, ¡eso es!

Yo no podía creer lo que me decían, no tenía lógica.

Decidí aventurarme a encontrar las respuestas de mis interrogantes.

Alisté mi mochila: un saco de lana para el frio, pasamontañas, guan-
tes, un par de calzones, una gorra, gafas oscuras y algo para el aseo 
personal. ¡De seguro nadie podría ver mi rostro!

Comencé mí recorrido por los pueblos cercanos, preguntándole a la 
gente y observando sus características físicas, su modo de vida, a ver 
si se parecían a mí.

La gente me miraba con extrañeza, no sabía si era por la ropa que 
usaba o si habían visto algunos de mis bigotes que, de vez en cuando, 
se asomaban, sin quererlo.

Cierto día, después de haber caminado muchos pueblos y veredas 
sin conseguir nada, le pregunte a un transeúnte que si conocía a al-
guna persona que tuviera cara de gato en esa comunidad y me dijo 
que sí, que era una anciana que vivía al pie de una montaña cercana, 
pero que tuviera mucho cuidado porque la gente decía que ella prac-
ticaba la brujería y que era peligrosa.
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No me importó. Asumí el reto. Quería saber mis orígenes, necesitaba 
encontrar a esa persona. A lo mejor era mi pariente.

Cuando llegué al lugar, me sorprendí con lo que encontré: era una 
casa de bareque, amplia y vacía. En el centro, una anciana sentada 
en una mecedora, y en sus piernas un lindo gato blanco. Ella, flaca, 
huesuda, pelo cano, manos arrugadas, y además, estaba ciega. No 
era peligrosa.

La saludé con amabilidad y le mentí sobre mi presencia en su hogar 
ya que me di cuenta de que no tenía cara de gato, más bien de cabra. 
Cuando se despidió de mí, emitió un balido que me hizo salir a toda 
prisa. ¡No podía creerlo!

Seguí caminando de pueblo en pueblo, de vereda en vereda, y nada. 
No pude encontrar la respuesta a ese gran interrogante que me pre-
sionaba el corazón. Me sentía cansado.

Una mañana, me dirigía al pueblo número 150 que visitaba, cuando, 
¡oh, sorpresa!, encontré a muchas personas con caras de diferentes 
animales. De perro, cerdo, gorila, caballo, elefante y hasta de jirafa. To-
dos vivían felices, los niños y niñas iban a la escuela, sin ningún proble-
ma, nadie los molestaba, jugaban, paseaban e iban a cine. Hacían una 
vida normal. En ese lugar, yo era uno más. ¡Me sentí tan tonto!

Decidí volver a casa, con los míos, y hacer una vida normal. Mi fa-
milia se sorprendió sobre la decisión que tomé, pues sabían de lo 
mucho que me afectaba el ser diferente. Comencé por salir con mis 
hermanos, con mis primos y tíos, para que las demás personas de mi 
vecindad se fueran acostumbrando a mi presencia. Me iba de paseo, 
también a la escuela, a montar bicicleta, a jugar con mis amigos (los 
que me aceptaban), a bailar en los parques, en fin, ¡a vivir sin restric-
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ciones! Comencé a relacionarme con los demás, aceptándome tal y 
cual soy.

Pasados tres meses, después de mi regreso, yo era uno más y hacía 
parte del paisaje. La gente no me veía como alguien especial, podía 
llegar a cualquier almacén a hacer compras y me trataban como uno 
más. 

Pero…ahora tengo otra duda…

Algunas noches despierto en los callejones oscuros, metido en un 
bote de basura y con un ratón en mi boca.



26

Iliana Marún Torres

LA TAYSON

La Tayson era una mujer joven de contex-
tura fornida, con una formidable pega-
da. Se mostró más de una vez en peleas 

a golpes con otras mujeres y, en dos oca-
siones, con clientes reacios a pagar por sus 
servicios. Por eso sus conocidos la llamaban 
La Tayson, en alusión al poderoso boxeador 
afroamericano. La Tayson era una niña de 
dos años cuando se produjo la gran explosión en el antiguo mercado 
de Getsemaní. Sus padres tenían una venta de pescado y no salieron 
con vida de aquel infernal desastre. Un tío suyo, que era pescador, 
la llevó a vivir con ellos en la isla de Barú. Creció de manera un tanto 
salvaje por la necesidad de sobrevivir. 

Al terminar la primaria no siguió estudiando y tuvo que trabajar y 
ganarse la vida. Por ello se fue a vivir a la ciudad como empleada 
del servicio doméstico en una casa de familia. Durante varios años 
sufrió la explotación laboral por las largas jornadas de trabajo que 
empezaban desde la madrugada y no terminaban hasta el anoche-
cer. Debía atender los requerimientos de cada uno de los miembros 
de la casa. Ella, mansa, accedía. Salvo la ocasión en que el patrón se 
le quiso meter entre las cobijas mientras dormía y La Tayson lo sacó a 
patadas, cogió un machete e hizo trizas la cama. Fue un escándalo en 
la familia. Alarmados por los gritos, portazos e insultos, salieron los 
vecinos a la media noche y tuvieron que apaciguar a La Tayson. Esa 
noche la despidieron y ella no tuvo otro remedio que buscar a una 
de sus primas que trabajaba en el centro de la ciudad, quien la que la 
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recomendó en El Rincón de la Música. En ese conocido lugar de vieja 
música tropical, pequeño en exceso, pero con una fiel clientela, fun-
cionaba a tope un bar atendido por el dueño, un señor de presencia 
conservadora, discreto y gentil, gran conocedor de la música y co-
leccionista de los discos de acetato. Contaba con un grupo meseras 
atentas y dispuestas a complacer a su querida clientela, aún más allá 
de su sitio de trabajo. Eran amistosas incluso con las mujeres que 
llegaban solas o acompañadas. Creaban un ambiente agradable, 
acogedor y entusiasta en el que solían darse espontáneos festejos de 
larga duración en la más completa fraternidad.

Una de esas noches, en una mesa con clientes habituales se encon-
traba Nayib, conversando muy animado con su grupo. De repente 
La Tayson llegó con la botella de ron que habían pedido, con el hie-
lo, los vasos y el limón con sal. Nayib era escultor, un hombre de 
dedos largos y facciones delicadas, el más hermoso de todos los 
amigos; pero conocido por su escepticismo, refinamiento y por ser 
algo distante. Quedó impactado con el brío que vio en La Tayson e 
inmediatamente le ofreció una silla a su lado. Pasaron toda la no-
che conversando entre ellos mientras el resto del grupo era como 
el telón de fondo. 

Cerraron el bar y de allí caminaron al apartamento en la calle de la 
Media Luna. Nayib no perdía las esperanzas de terminar su noche 
en los fuertes brazos de La Tayson; pero el pretendía convencerla 
de que estuvieran juntos por un sentimiento puro e incorruptible, 
sin el despreciable dinero de por medio. Quería tener algo con ella 
que no se pudiera comprar ni vender. Amaneció y empezaron a pa-
sar los vendedores de pescado, plátanos y bollos. Nayib no logró 
su propósito y La Tayson, ya con la luz del día, salió de su trance 
romántico y cobró su rol pragmático. Exigió su dinero por perder la 
noche, con el debido incremento para el transporte. Entre todos los 



28

M U J E R E S ,  N U E S T R O  T E R R I T O R I O ,  N U E S T R A  H I S T O R I A

amigos que quedaban despiertos, recogieron lo correspondiente al 
pago, no sin antes que Nayib tuviera que hacerles un café, aunque 
era a él a quien le hacía verdadera falta la bebida para intentar sa-
carse a La Tayson de la cabeza. 



29

CAROS EL SALVADOR

Caros se ha convertido en un miembro de 
la familia, llegó a la casa de tan sólo dos 
mesecitos y al principio no estábamos 

muy contentos con él por chillón, pues llo-
raba de noche y de día y nos importunaba y 
trasnochaba a todos con esos lamentos, la 
verdad es que lloraba más que una Magda-
lena. Han pasado los días y se ha adaptado 
muy bien al ambiente, tanto que ya nadie se siente a gusto sin su pre-
sencia, se ha vuelto en la familia como pan para el desayuno.

Cuando llegó a casa no tenía nombre, en un principio todos le decía-
mos chillón, por llorón, pero dijo mi papá que era bueno bautizarlo, 
porque eso de decirle chillón no le parecía ni bonito ni justo. Comen-
zamos entonces a dar opciones de nombres; Cielo, decía mi hermana, 
Leo decía mi mamá, Lucas, decía mi hermano y así sucesivamente cada 
uno de los miembros de la familia sugería un nombre y le hacía fuerza 
para que quedara el de su preferencia, de manera que no lográbamos 
ponernos de acuerdo, hasta que mi papá, al ver eso comenzó a decir 
con voz potente y revestida de autoridad, que entonces serían tocayos, 
porque le iba a poner su nombre. Se escucha un jajajaja al unísono y mi 
papá se incomodó muchísimo con esas carcajadas, preguntando con 
voz de enojo que de qué nos reíamos; mi mamá, que seguía con la son-
risa dibujada en su rostro, trató de calmarlo diciéndole que por favor se 
tranquilizara, porque la verdad es que si nos producía mucha sorpresa 
y risa que se llamara Oscar como él. Mi papá nos dijo que claro, que 
se llamaría Oscar, pero al revés, o sea Caros. Ahhhhhh, respondimos al 

María Luisa Murillo Hurtado
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unísono otra vez. Eso sí es distinto, continuó mi mamá, es un nombre 
gracioso y muy pegajoso, me suena, me suena. Y desde ese momento 
se acabaron los apodos y todos comenzamos a llamarlo Caros.

Entonces, en nuestra casa comenzó a sonar ese nombre como un dis-
co rayado. Caros, por aquí, Caros, por acá lo llamaba el uno; ya te al-
canzo Caros, lo correteaba el otro; Caros, juguemos a la pelota, decía 
mi hermano: no me arrastre la gorra, Caros, decía mi papá, salte esa 
cuerda Caros ordenaba mi mamá; y así entre juegos, diversiones y 
enseñanzas, en un abrir y cerrar de ojos se nos pasaba el tiempo con 
ese grandulón y juguetón de Caros.

Mi papá, que se dedicaba a trabajar y cultivar la tierra, decidió llevar 
a Caros un día a la parcelita que quedaba bastante retirada de la casa 
donde vivíamos y que, para llegar hasta allá, tocaba montarse en ca-
noa hasta atravesar el río y luego recorrer un camino un poco bosco-
so y accidentado. Todas esas peripecias las pasó Caros y se le veía tan 
feliz como un perro estrenando lazo. Mi papá sí no disfrutó para nada 
con esa compañía, porque Caros se dedicó a corretear a todo anima-
lito que veía y mi papá a llamarlo y seguirlo para que no se le fuera a 
desviar, de manera que terminaron la jornada sudorosos y jadeando 
de tanto correr y correr y a mi papá el trabajo no le rindió para nada. 
Cuando llegaron de vuelta a casa nos dijo mi papá, que era la última 
y primera vez que lo llevaba para el monte, porque le hacía perder 
mucho tiempo y le retrasaba bastante el trabajo.

Por el contrario, a Caros parece que sí le gustó muchísimo la experien-
cia, de manera que se las arreglaba para no quedarse en casa cuando 
mi papá se iba para el monte y no ser pillado escondiéndose en la 
canoa, porque tenía más vicios y mañas que casa vieja y era más listo 
que el aire, así que mi papá sólo lo descubría cuando ya llegaban al 
sitio donde empezaba la caminata para llegar a la parcelita.
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Hizo tantas veces esa hazaña Caros, que mi papá optó por llevárselo 
siempre que iba a ir, pues se habían convertido en los amigos y com-
pañeros inseparables de viaje.

Cierto día se fueron al monte y esta vez salieron más temprano que 
de costumbre y, como a las tres horas de haberse ido, llega Caros a 
la casa, todo mojado, lleno de barro hasta la corinilla y oliendo a los 
mil demonios. Estaba inquietísimo, entraba, salía, saltaba, lloraba y 
repetía estas acciones una y otra vez. Mi mamá, cuando lo vio llegar, 
se dispuso a esperar a mi papá un momentico, pues generalmente, 
Caros llegaba de primero, aunque le pareció muy extraño que hubie-
ran regresado tan rápido. Así que dijo mi mamá que de pronto algo 
se le había quedado a mi papá acá en casa. Lo que sí le parecía muy 
extraño es que Caros le halara con mucha fuerza la falda que llevaba 
ella puesta y saltara y saltara hacia ella y que mi papá no llegara a la 
casa. De modo que mi mamá inmediatamente empezó a decir que 
a Oscar algo grave le había podido haber pasado y Caros le estaba 
informando. Mi mamá se dispuso entonces a buscar ayuda para des-
plazarse hasta Quiebra Hueso, que era el sitio donde estaba ubicada 
la finquita, para poder rescatar a mi papá. Al llegar al sitio Caros se 
adelantó y se ubicó al frente de un barranco y ladraba tan duro que 
retumbaba en las montañas. Los rescatistas se afanaron a ver qué 
era lo que pasaba y allá vieron a mi papá que había caído a un gran 
hueco, de donde únicamente podía salir con ayuda, porque hacerlo 
solo era imposible. Uno de los que estaban presente, decía que era 
muy cierto el dicho de que no había que fiarse de nadie en la vida, 
excepto de la madre y del perro y otros propusieron que le cambiaran 
el nombre de Caros, por el de Salvador.
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DOÑA MARÍA

Nunca supe cómo hacía para no que-
mar su boca. El tabaco encendido, que 
siempre permanecía entre sus labios, 

era puesto al revés. La parte encendida se 
perdía en la caverna oscura y húmeda de 
su boca y la lengua, alguna vez rosada, cual 
cenicero tiznado, era el eterno recipiente 
de las cenizas. El humo había vestido sus 
dientes de un café oscuro, de ese que delata el tiempo de candela y 
que a través de los años carcome las paredes de los hornos de barro. 
Cada tanto la saliva se iba acumulando y al juntarse con la ceniza se 
formaba un gel pasmoso que con un horrible gorgoteo era expulsado 
casi dos metros afuera. Ese era el único momento en que el tabaco 
era retirado de la boca. Yo creo que doña María hubiese preferido que 
le arrancaran la lengua a que le quitaran a su ardiente compañero.

Sentada en el andén de su casa, al lado de un platón de aluminio lle-
no de chontaduros, doña María cantaba arrullos, bundes y alabaos. 
El tabaco, a veces entero, a veces medio, a veces en mero pucho, se 
movía como batuta en su boca dirigiendo los ritmos que emanaban 
de su garganta. Los sonidos onomatopéyicos de los instrumentos 
musicales vibraban en sus labios: shisss, shisss, para el guasá, pun 
pun pun pan, para el bombo, el tupac, tupac cuando quería imitar el 
sonido del cununo y el tin tin ton, tin ton, acompañado de una sonri-
sa cuando sonaba entre sus dientes la marimba. Levantaba sus bra-
zos y acompañaba con palmadas su canto. Algunas veces el ritmo 
recorría su cuerpo, con dificultad se levantaba y alzando su pollera, 

Lorena Torres Herrera
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movía sus pies formando un círculo, a veces zapateando, siguiendo 
la coreografía de un bambuco viejo, ese currulao que sólo los abue-
los y abuelas bailaban.

Los chontaduros más deliciosos los preparaba ella. La pulpa anaran-
jada, entre dulce y salada, botaba de sus entrañas un aceite amari-
llo rojizo que te hacia aguar la boca y, en el medio, “la pepa”, un pe-
queño coco que era el premio final que se degustaba en el último 
momento. Antes de ponerlos al fogón los ponía al sol y los cocinaba 
con “secreto”. El olor recorría el barrio. “Doña María está haciendo 
chontaduros” era el comentario que se escuchaba en cada rincón y 
en cada casa se iban separando las monedas para la compra, mien-
tras las miradas expectantes se posaban en el andén de su casa, es-
perando verla poner el platón con el exótico fruto humeante. 

Su pelo blanco era trenzado ágilmente por sus propias manos cu-
yos dedos, ya por la edad, estaban engarrotados y uno de ellos, el 
anular derecho, había decidido quedarse estirado por siempre. Para 
las niñas y niños era un enigma ver su tabaco en la boca y sus dedos 
tan extraños. Sus manos se movían con la perfección de un reloje-
ro para pelar los chontaduros, para enhebrar una aguja, para hacer 
cualquier actividad. Siempre vestía de negro. El negro de las telas de 
sus vestidos se confundía con el tono de su piel, que era muy oscura. 
Algunos sostenían que el humo de tantos años se había diluido en su 
sangre y al final le había tiznado la piel. Antes de los veinte años ya 
era madre de seis hijos y viuda. Dicen que después del entierro del 
marido, llegó a la casa y en vez de llorar cogió uno de los tabacos del 
difunto, lo encendió, se lo llevó a la boca con la candela pa’ entro y 
sus labios rosados lo enlazaron eternamente. El luto y el tabaco la 
acompañaron hasta el día de su muerte.
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Su paso al caminar era lento, su cuerpo delgado dejaba entrever el 
cuerpo atlético que una vez tuvo, su espalda encorvada recordaba 
las dificultades que pasó para sacar adelante sus hijos, pues dicen 
que de tanto inclinar su espalda sobre el río, lavando ropa ajena, su 
columna se fue encorvando con el transcurrir del tiempo. Entre las 
arrugas de su rostro delgado sobresalían sus grandes ojos negros 
que, aunque se veían cansados, reflejaban la sabiduría de toda una 
vida. Sus pómulos eran altos, en medio de éstos se erguía su nariz 
ancha y gruesa, por cuyas fosas salía parte del humo del tabaco que 
le había quitado camino al mismo aire. Pero había algo que brilla-
ba en ella y era su sonrisa de dientes quemados, sonrisa cálida que 
te cobijaba el alma. Sonrisa que antecedía a un abrazo que siempre 
nos daba en momentos inesperados. Su edad era un misterio, todos 
dicen que vivió muchísimo más de cien años. En el barrio varias ge-
neraciones crecimos con su presencia. 

Empezó a morir cuando una cortina gris le fue cubriendo los ojos 
impidiéndole volver a cocinar y vender sus chontaduros. Una tos 
estridente, junto a un silbido ronco nacido entre sus pulmones, se 
enquistó en su garganta aniquilando su canto. No podía hacer nada 
sin pedir ayuda. Se sentaba en el andén y dormitaba, cada tanto le-
vantaba su cabeza para expulsar un escupitajo. Su tabaco encendido 
se apagó una mañana de manera lenta, llevándose en una bocanada 
de humo su último suspiro. 

Los hornos de barro, el aroma a chontaduro y el humo gris, de olor 
agridulce que deja el tabaco, evocan en mi memoria el sonido rítmi-
co de su voz entonando un currulao, dibujándose en mis nostalgias 
su rostro negro, delgado y afable, iluminado siempre por una cálida 
sonrisa de dientes quemados
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ÉPOCA DE CAIMITOS

En época de caimitos el amarillo esculpe el 
paisaje; y el olor dulce caimito se filtra en-
tre los tablones de las casas. Así se filtra 

el deseo, pensó Hilda. Por todas las hendijas 
del cuerpo se filtra, dijo. Era de madrugada. 
Despertó emparamada en sudor y lo prime-
ro que sintió fue el olor de los caimitos del 
patio. Y allí recostada se imaginó el caminito 
de aroma formado desde el árbol hasta la punta de su nariz. Todo 
llega a una, todo llega inesperado y oportuno, sentenció. Se sentó 
en la cama y se quedó mirando la llama que bailaba despacio sobre 
el velón blanco, recordó esa vez que un amante la apretó contra una 
pared y le dijo entre palabras que cayeron despacio, como gotas al fi-
nal de un aguacero: negra, mi negra mía. Sonrió. Esa llama, la del ve-
lón, ardía bajito, dijo. Esa llama no era nada comparada con su llama. 
Su llama ardía tan fuerte que podía encender cien hogueras a la orilla 
de un río, pensó. Y esa llama que le ardía en el cuerpo, que le ardía 
fuerte, que le estremecía hasta el suspiro, la llevó hasta el patio en 
medio de la madrugada y la neblina. Un caimito, dos caimitos, tres 
caimitos, cuatro caimitos... y ya cuando se disponía a coger el octavo 
caimito, a sentir en su paladar su dulce, a recorrer con su lengua su 
pulpa transparente y pegajosa, cuando estaba a punto de extasiarse, 
cuando ella era el caimito y el dulce a la vez, sintió una mano que 
subía por sus piernas…

–Raúl, hoy te demoraste tres caimitos más que ayer, le dijo. 

Dayana Zapata Flórez
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EL SEPULTURERO

Un domingo mientras los gallos canta-
ban, caminaba un hombre por la calle, 
flaco, desgarbado, medio desarreglado 

y con una ropa que a simple vista parecía 
percudida, como arrastrada. Le daba los 
buenos días a todo aquel que iba encon-
trando en el camino, algunos le contesta-
ban, otros no.

Apenas hacía unos minutos el hombre había sido expulsado del lu-
gar donde vivía y su cabeza estaba hecha un caos, pero nadie sabía; 
a quién le importaría. 

Algunos años atrás el hombre había invadido un pedacito de terreno 
que había encontrado abandonado, pero recientemente una cons-
tructora había comprado el lote y tenían que sacarlo, él no podía se-
guir ocupando un espacio que no le pertenecía. La noche anterior a 
ese domingo, montaron todo un operativo con la policía para sacar 
legalmente al hombre. Llegaron varias motos con sirenas, policías, 
todos con celulares en las manos y el sonido de las radiopatrullas lle-
naban la escena de dramatismo, cómo si se tratara de un delincuen-
te. Lo llamaron por su nombre para que se despertara, el hombre a 
esa hora dormía en lo que parecía un cambuche, tirado su cuerpo 
menudo sobre una estera.

“Yo soy vecino suyo”, fue la única frase que salió de la boca del 
hombre. Los policías creyeron gracioso sacar al desvalido a la 

Ana Victoria
Rodríguez Romero
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calle. Uno de los policías que había estado en el operativo había 
quedado impresionado con la frase del hombre: “¿Vecino mío?”. 
Se quedó pensando...

Averiguó por el hombre y supo que se ganaba la vida como sepul-
turero, que nadie en el lugar y sus alrededores sabía quién era ni de 
dónde había venido. El joven policía seguía con la intriga y un día qui-
so hablar con él para preguntarle por qué decía que era vecino suyo, 
fue al cementerio y lo encontró pero no hablaron, no cruzaron ni me-
dia mirada, había un resentimiento en el hombre y ese sentimiento 
hizo sentir culpable al joven policía que se había consternado con los 
lamentos de las familias que se despedían de algún ser querido. 

Extraña e inesperadamente el joven policía empezó a sentirse muy 
interesado en el hombre y un día le contó el caso a la mamá, esta 
a su vez le aconsejó que no le diera mucha importancia, pero hizo 
un gesto que llamó la atención del joven, quien de una vez pensó 
que la mamá lo conocía, que ella sabía de quién le estaba hablando. 
El siguiente domingo, temprano, mientras los gallos aún cantaban, 
el joven policía caminó detrás del hombre cuando lo vió pasar. Esta 
vez cuando estuvieron de frente, pudieron cruzar palabra, un diálo-
go corto que finalizó con un gesto frío del hombre que secó el sudor 
de su frente y guardó la pala. Volvió a contarle a la mamá la reunión 
que sostuvo con el hombre y esta no tuvo más opción que contarle la 
verdad, que aquel hombre siempre ha estado muy cerca de ellos des-
de que el joven policía había nacido. Una respuesta que no aclaraba 
para nada el interés que, sin razón, se había despertado por aquel 
señor. Por la expresión de la mamá, el joven policía entendió en ese 
momento que si eran vecinos, pero que peligrosamente él se acerca-
ba a otra gran verdad.
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La pena llenaba de desesperación al hombre, quien no tenía dónde 
vivir, no sé alimentaba bien y ahora se sentía perseguido por la ver-
dad. Su mente frágil no aguantó y casualmente al domingo siguiente 
decidió quitarse la vida. Exactamente la noche anterior al suicidio la 
mamá del joven había decidido contarle la verdad, que ese señor, 
era su papá. El joven amaneció dispuesto a enfrentar esa verdad y 
buscó al hombre, lo encontró en el cementerio tirado en el piso y en-
corvado como un tres, sin signos vitales y con un papel metido en el 
bolsillo que decía: soy tu padre.

El joven enterró el cuerpo de su padre con sus propias manos, re-
nunció al uniforme de policía y se convirtió en el nuevo sepulturero 
del pueblo. 
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DEISY

Llegó a mediados de octavo al colegio, la 
monja anunció que había llegado una 
nueva bendición al colegio. La bendición 

se llamaba Deisy y traía un bolso gigante y 
demasiado rosado, con flores de colores es-
trambóticos, no usaba maquillaje a diferen-
cia del resto de nosotras, de lonchera traía 
jugo de guayaba en un termo y un croissant 
envuelto en una servilleta, al almuerzo nunca se iba del colegio, y 
más de una vez, alguna de nosotras la vio escabullirse al comedor de 
las monjas. De ahí venían los rumores: unas decían que era la sobri-
na huérfana de la rectora; otras decían que su madre había matado 
a su padre y había ido a la cárcel y que las monjas la habían acogido 
para que no quedara en la calle; otras, más atrevidas, decían que era 
hija de una monja que había quedado embarazada del portero y que 
como era pecado abortar las monjas la acogieron. 

La verdad es que ninguna de nosotras sabía dónde vivía, porqué al-
morzaba en el comedor de las monjas, cómo pagaba la pensión, o 
si el balón de futbol que traía en el bolso era de ella. No sabíamos 
por qué nunca la habíamos visto en el pueblo, porqué todavía no la 
veíamos, porqué nunca se soltaba la cola, si sus mejillas eran rojas o 
era que usaba rubor, cómo era su letra, sus calificaciones o de dónde 
había sacado cuadernos con la marca de leche Colanta. 

No nos hablaba, prefería sacar cero antes que hacer una exposición 
frente a toda la clase, y cuando hablaba porque la rectora iba al salón 

Karla Ramírez Ruiz



40

M U J E R E S ,  N U E S T R O  T E R R I T O R I O ,  N U E S T R A  H I S T O R I A

o una monja le preguntaba algo, el resto del día Isabella se burlaba 
de ella, la remedaba mientras las otras niñas se reían en voz baja. 
Yo reconocía en su hablado rápido y golpeado, a mis familiares del 
campo y no podía reírme porque sentía que me estaba burlando de 
mi propia abuela. Las otras niñas del salón empezaron a notar que 
no me causaba la misma gracia que a ellas ver a Isabella imitando el 
hablar de Deisy entre clases, llevando jugo de guayaba con el único 
propósito de vomitarlo, usar rubor y lápiz negro para simular sus ca-
chetes rojos y lunares o mandándole saludos de parte de ella a los 
muchachos populares del colegio masculino del pueblo. Sin embar-
go, yo tampoco era amiga de Deisy, por lo que no quedaba totalmen-
te afuera del reino del resto de la clase. 

Al finalizar el año, le rogué a mi padre que me cambiara de colegio, 
que me metiera Comfama, el colegio más liberal del pueblo, hasta 
aceptaría que me entrará al peor colegio del pueblo con tal de no 
tener que volver a ese colegio; pero él se negó, dijo que no sería yo 
quien rompería la tradición familiar y que ese era el único colegio en 
el pueblo decente para señoritas. Duré todas las vacaciones de fin 
de año enojada con él, tanto que preferí irme en el bus polvoriento 
de San José, en lugar de en su carro, para pasar las navidades en la 
finca. La finca quedaba un tramo más abajo del corregimiento San 
José y en ese camino solitario, una moto paró y se ofreció a llevar-
me. Acepté y cuando ya me estaba bajando me di cuenta de que era 
Deisy. No soporté la curiosidad y le pregunté qué hacía allá, ella sin 
voz temblorosa me contó que vivía más abajo, en el Higuerón, y hasta 
me invitó a su casa. Acepte, normalmente no había mucho que hacer 
en la finca. Quedamos de vernos a la mañana siguiente en el mismo 
punto. A la hora pactada, estaba ella nuevamente en su moto, y ba-
jamos hasta su casa. Era una casa sencilla parecida a la de mi abuela 
materna, en el pasillo de la casa estaba el jardinero del colegio y em-
pecé a creer en la versión de que era hija de una monja, pero luego, 
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una señora amplia, amable y sin velo de monja salió de la casa. Esas 
vacaciones pasamos mucho tiempo juntas, Deisy me mostró todos 
los lugares que había que ver en la vereda y en su finca. Pero el lugar 
que más me encantaba y al que yo más insistía en ir, era a la escuela. 
Ella me contó que cuando hicieron la escuela, habían encontrado un 
cementerio de indios, de hecho, su padre tenía exhibidas, en la sala 
de la casa, algunas de las vasijas que «lograron rescatar antes de que 
llegará el gobierno por ellas». Me encantaba verlas, me gustaba ver 
las cruces detrás de la escuela y que ella me contará cómo se veían 
las tumbas que había debajo de ellas. El cementerio indio desperta-
ba en mí un interés morboso, soñaba con él, con los dueños de los 
cráneos, con un nuevo laberinto entre la tierra o los amarres que ha-
ría la gente con las vasijas que allá encontraba. 

Para fin de año, mi familia y yo volvimos al pueblo, y no volví a ver 
a Deisy hasta que regresamos a las clases. En el salón volvía a ser la 
niña de bolso grande, rosado y estrambótico que no se maquillaba. 
Con el paso de los meses, dejé de soñar con el cementerio indio y la 
rutina adolescente, con las fiestas de quinces y fines de semana en la 
zona rosa, se insertaron nuevamente en mi vida. Eso sí, las confron-
taciones con Isabella aumentaron, yo ya no soportaba su crueldad 
innata y cada vez me era más difícil disimularlo. 

A fin de año, como siempre, volvimos a ir a la finca de San José para 
pasar Navidad y volví a encontrarme con Deisy, volvimos a recorrer 
lugares en la vereda y a ir al cementerio indio, aunque ya no me emo-
cionaba tanto el plan y ella estaba mucho menos alegre. Sus ojos pa-
recían hundidos, opacos, como los de la gente que lleva muchos días 
seguidos en un velorio, y se notaba que poco había dormido y que 
había llorado. Antes de volver al pueblo, me atreví a preguntarle qué 
había pasado, me habló de lo obvio, odiaba ese colegio, odiaba el 
pueblo, odiaba las niñas del salón, pero sobre todo odiaba a Isabella 
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y su asedio constante. La entendía, pero no podía hacer mucho por 
ayudarla, le sugerí que pintara mandalas; pero a ella se le ocurrió 
que hiciéramos un ritual de venganza que había visto en una pelí-
cula. Tomamos una figura de una mujer-animal, que su padre había 
rescatado del cementerio, pusimos una foto de Isabella en el celu-
lar y, pronunciando una serie de palabras estúpidas e inentendibles, 
rompimos la figura. Una de las partes la tiramos al Rio La Miel, otra la 
enterramos a la escuela, con las otras partes. No sé qué se hizo Deisy, 
yo pronto volví al pueblo. Ese año conseguí novio, lo que me dio una 
excusa extra para alejarme de la vida social de mi salón, y estar casi 
ausente dentro del colegio. 

Para ese año, ya estábamos en décimo y las monjas hicieron muchas 
misas porque a Isabella se le empezó a caer el cabello, ahora tenía que 
usar telas en la cabeza y con el tiempo tuvo que empezar a usar pelu-
cas. Enflaqueció de sobremanera, luego se le cayeron las cejas y uno a 
uno los pelos de las pestañas. En los paseos escolares no podía entrar 
a la piscina, porque se le despintaban las cejas y todas en silencio, pen-
sábamos que parecía un esqueleto. Casi a fin de año, Isabella también 
se quedó sin uñas, los médicos no daban ninguna explicación y a su 
madre la tuvieron que internar en psiquiatría por un tiempo porque 
no soportaba tener una calavera como hija. Mi padre y yo pensábamos 
que le había dado un cáncer y que su padre estaba loco por llevarla a 
misas de sanación y a chamanes a exorcizar la casa, en lugar de con-
seguir una clínica decente, donde atendieran su enfermedad, pero la 
evidencia decía que todo parecía estar bien con su cuerpo, y nosotros 
empezamos a pensar que podía ser una enfermedad psicológica, o una 
enfermedad huérfana. Nuestra conjetura de enfermedad mental cogía 
peso cuando, al tiempo, tuvieron que internarla en la clínica psiquiá-
trica por las crisis de ansiedad de las que ahora era presa. Contaban, 
las niñas del salón, que su padre estaba muy enojado con el colegio, 
porque ninguna de sus compañeras, se había aparecido en la clínica 
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psiquiátrica a saludarla. Lo cierto es que a nadie quería ver a la ya de 
por si tóxica Isabella con una enfermedad mental. 

Nunca se me ocurrió que ese ritual estúpido que Deisy y yo hicimos 
antes de fin de año hubiera desencadenado tremendo huracán en la 
vida de Isabella, hasta que un día, Deisy me escribió una nota y me 
pidió que nos viéramos en la virgencita que había atrás del colegio. 
Ella estaba llorando y decía que teníamos la culpa de todo eso, yo 
le dije que no fuera boba, que ese había sido un ritual estúpido, que 
todo había sido coincidencia, dije dos o tres cosas del karma, que 
parecieron tranquilizarla. Sin embargo, ella sembró en mi la duda y 
le pedí a mi padre, que me llevara a la clínica psiquiátrica a ver a la 
calavera que ahora era Isabella. En la clínica nos permitieron ir a la 
cafetería, le compré un Alpin de chocolate y unas rosquitas, que ella 
ni siquiera probó, creo que estaba medio dormida por la droga y te-
nía la mirada perdida. Yo no me atrevía a decirle nada, y antes de 
llevarla de nuevo con la enfermera, ella me miró fijamente y me dijo 
que ahora, siempre en su cabeza, oía la voz de Deisy, que se había 
vuelto loca, pero que sabía que había sido ella. La llevé donde la en-
fermera y a mi vuelta empezó a gritar, a pedirme que le llevara agua 
bendita, que enterrara un hueso de pollo en el patio del colegio, que 
me dejara crecer la uñas y se las pegara luego con silicona. Mi padre, 
escuchó los gritos y por fin, me dejó cambiarme de colegio.
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DESENCUENTROS

Desde el quinto piso del edificio en el que 
vivía, entre grises más claros que los 
que avistaba esa mañana a través del 

ventanal, se alcanzaban a ver las dos pun-
tas sobre las que sobresalían los referentes 
católicos más importantes de la ciudad y 
a los que ella, sin pensarlo e inconsciente-
mente como cualquier creyente se enco-
mendó alguna vez, mientras apagaba miedos, fumando y bebiendo 
con la desesperación de aquellos que ya no esperan nada porque les 
robaron todo.

La esfera celeste semejaba un gran bastidor gris, rasgado por tonos 
violetas a un costado… los conjuntos de apartamentos que lo bor-
deaban se reflejaban en sus grandes ojos negros, de más a menos, 
simulando ser reales o quizá simples piezas en un salón de juegos de 
niñas, que parecían cobrar vida cuando al Este despuntaba el sol.

El café de la mañana le recordaba que ella también vivía. cuando pu-
sieron en sus manos una taza humeando aroma a granos recién tos-
tados, rompió su letargo, con un “gracias” y una sonrisa.

Las botellas vacías del fin de semana aun reposaban sobre la mesa de 
centro de la sala, nunca le gustaba contarlas porque no era ella quien las 
compraba con un aliento insaciable. Desconocía a la mujer que se aven-
turaba en las noches, por las calles vacías, sin importar el clima, en bus-
ca de algo que le calmara la sed, que no le saciaban unos pocos grados 

Ivonne Rojas
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de alcohol y que le pesaban más que arrastrar un ancla sobre el asfalto; 
desconocía lo que sucedía, los días en que ella habitaba su casa. 

Se devolvió sobre los pasos de aquella madrugada y los ruidos que pare-
cían venir de la cocina, voces ininteligibles, carcajadas que iban y venían 
como si golpearan la puerta de su cuarto. Sentada en la cama trataba de 
escucharlos y tomaba sorbos de la botella que tenía al lado, sobre la al-
mohada. ¿Eso que escuchaba arrastrar, eran cajas? Sí, eran cajas. ¿Pero 
porque cajas si ella estaba sola en casa? ¿Acaso era un sueño?

¿Has sentido que de repente algo te agarra de sorpresa y te paraliza? 
Eso le pasó a ella, se paralizó. Sintió que la respiración se agitaba y 
se cortaba. Sintió cómo se debe sentir en los momentos en que llega 
el fin, el fin de algo que se supone importante, ineludible. Se paralizó 
como cuando vio que un perro que a los seis años le parecía gigante, 
tumbó a su primo de un brinco y casi lo mata; cómo se paralizó y se 
paraliza cuando recuerda a la niña en un cuarto oscuro, recostada a 
la pared y al hombre que le susurra al oído que es tan solo un juego. 

No supo más de ella, se durmió y se despertó, una, dos, tres veces… 
no sabe cuantas, como en una especie de desmayo continuo o quizá 
un sueño lucido. De repente estaba en la cama, de repente tirada so-
bre el sofá de la sala o tirada al lado del baño, siempre con ropa dis-
tinta. Cuando por fin sintió que tenía fuerzas suficientes y quiso salir 
de su cuarto a gritarle a las voces, que se fueran de su casa; la alarma 
sonó, eran las 4:30 de antes del meridiano, de un lunes en el que de-
bía ir a trabajar “aún conservaba su empleo”. Antes de salir se quedó 
mirando a través de la ventana, cuando pusieron en sus manos una 
taza humeando aroma a granos recién tostados, rompió su letargo, 
con un “gracias” y una sonrisa.; El café de la mañana le recordaba 
que ella también vivía; en la sala, sobre la mesa de centro reposaban 
las botellas vacías..
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CUATRO HISTORIAS

MI TÍA BERCELINA

Mi tía Bercelina andaba caminando por 
todo el pueblo buscando un hombre 
para enamorar, cuando de pronto 

un joven se fijó que alguien lo miraba 
atentamente. Así que caminó hacia ella y le 
preguntó: ¿Señora en qué la puedo ayudar? 
Y ella le contestó: “¿Si te digo me ayudas?”. El joven con cierto temor 
le dijo, claro que sí mi señora. Entonces vamos a esa cabaña para 
contarte a solas, ya que alguien podría escuchar mi secreto. Así que 
mientras caminaban, la dueña de la cabaña decía en su mente: allá 
cayó otro. Al entrar en la cabaña ella le dice: quiero explicarte que 
llevo mucho tiempo sin ver a un hombre desnudo que me diga que 
estoy bella. ¿Tú crees que puedes desnudarte y al verme sin nadita de 
ropa, decírmelo? El, pensando en que con eso ella quedaría tranquila 
y se podría ir, le dijo que sí. Pasaron unos minutos y se desnudaron. 
Cuando se vieron a los ojos fue como si se hubiesen enamorado, así 
que se acercaron tanto que terminaron en la cama y nueve meses 
después tuvieron los primeros trillizos en ese pueblo. 

Nora Hercilia
Salazar Hurtado
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LA GUITARRISTA

Aquí en el Chocó vive mi tío José María, un hombre que toca 
la guitarra sin que humano le hubiese enseñado. José María, 
cuando tocaba se transportaba y todo mundo bailaba, así que 

como yo no entendía, un día le pregunté: ¿Tío José María, usted me 
puede enseñar a tocar la guitarra? Y él respondió: sobrina si usted 
quiere aprender debe comprar una botella de viche y en la noche ir 
a lo profundo del monte hasta que el duende quiera salir. Cuando 
él salga usted debe estar preparada para combatir y, si le gana, él 
le enseñará. Yo lo pensé y no dudé, así que compre mi viche y al 
monte me fui a meter, convencida de que con ese duende yo iba 
a poder. Y para no alargarles el cuento, les digo que peleamos tres 
noches y salí ganadora.

LA OBSERVACIÓN

Caminaba por el parque de mi ciudad y vi a un hombre que cogió 
un micrófono y se puso a cantar. Cuando lo vi pensé que tal vez 
lo podía hacer bien. Para la sorpresa de todos no afinaba una 

nota, pero con su movimiento corporal cautivó la atención de todos. 
Él cantó dos canciones que, aunque para no estar afinadas podría 
parecer que el tiempo se le haría largo a los allí presentes, pero no. 
Todo mundo lo miraba atentamente y cuando se desplazó cerca de 
cada uno para recibir el aporte. Las personas ya tenían en su mano 
un billete para darle. Así que me he quedado con la impresión de que 
el talento es importante pero la actitud define muchas cosas.

Por eso ahora cuando salgo, trato de ver el comportamiento de las 
personas y eso como influye en sus vidas y así tratar de ser mejor 
cada día. Pues de la observación 
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LOS BUENOS Y LOS MALOS

Decía doña Rocío que por allá arriba en una montaña todas las 
noches salía un señor. Se sentaba en una banquita y en la mesa 
ponía una taza de café. Sacaba su cuaderno y empezaba a escribir 

nombres: en una columna los buenos y en la otra los malos. Después 
bajaba al pueblo y en una cantina empezaba a corroborar si estaban 
los malos. Antes del amanecer se recorría las fincas para ver si ahí 
estaban los buenos. El rumor se fue corriendo y los que mantenían 
en las cantinas dejaron de ir, porque se imaginaban que algo les 
podía hacer, ya que no sabían cómo el personaje que desaparecía 
antes de las 6 de la mañana siempre atinaba. Además, todos los 
que sembraban, cuando eran visitados por él empezaban a ganar 
más dinero. Por ello, hasta hoy se cree que sigue viviendo en las 
montañas y desde allá vigila que todos estén bien. Muchos dicen que 
si se vuelven a desordenar, él bajará a poner orden en ese lugar..
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LA FELICIDAD

Me subí a un taxi para ir al aeropuerto. 
Había planeado hacerle la pregunta 
del reto a la pelada que trabaja en el 

OMA de la sala de espera. Me gusta llegar 
temprano solo para tomarme un café en la 
mesita al lado del mostrador, porque tiene 
tomacorrientes para cargar el celular. Es 
una pequeña tradición que tengo conmigo 
misma. Tenía la locación y a la víctima escogida.

El saludo efusivo del taxista me hizo cambiar de opinión.

–¡Buenas tardes, jovencita! Si me permite decirle, le queda muy 
bien el color rojo.

–Señor, muchas gracias. ¿Me lleva al aeropuerto, por favor?
–Con el mayor de los gustos.	
–Señor, ¿le puedo hacer una pregunta?
–Si, claro que sí.
–Estoy en un reto de escritura y todos los días me envían una ima-

gen con el reto que debo cumplir. El de hoy dice: “Pregúntale a un 
extraño si es feliz.” ¿Le puedo preguntar si usted es feliz?

–¿Cómo es eso de un reto de escritura? ¿Lo haces tú sola?
–No, tenemos un grupo en WhatsApp y nos envían el reto diario en 

una imagen a las 9 de la mañana.
–Muéstrame la imagen.
Le mostré la imagen y el taxista me regaló una sonrisa amplia y 

sorprendida.

Tatiana Rabat Zúñiga
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–Señorita, esa es una pregunta muy difícil. ¿Soy feliz? No sé qué 
responder.

–Bueno, le cambio la pregunta: ¿Para usted que es la felicidad?
–Para mí la felicidad es estar tranquilo con la vida que tenemos y 

estar conformes con lo que Dios nos dio. Pero si lo pienso bien, estar 
conformes es no tener aspiraciones. Y no tener aspiraciones, no es 
ser feliz.

Y como el más experto en debates y negociaciones, el taxista me 
devolvió la pregunta.

–¿Y tú eres feliz?
–Sí, creo que sí. Para mí la felicidad también es estar tranquila y 

hoy estoy tranquila.
–A veces pienso que la felicidad es tener más plata, un mejor carro 

o hacer un viaje. Pero conozco personas que tienen más plata que yo, 
un mejor carro que yo y acaban de volver de un paseo y no son feli-
ces. Creo que ser feliz es estar bien con lo que tienes, cada día. ¿Esa 
respuesta está bien para ti?

– Claro que está bien. Además me gusta que su respuesta sobre la 
felicidad sea la misma que la mía.

–Y yo no he estudiado tanto como tú.
–Pero ha vivido más que yo y, si ambos hemos llegado a la misma 

conclusión, por algo será.
–Ojalá mi respuesta sea la que más resalte en tu grupo.
–Creo que va a ser la primera, nadie ha escrito todavía.
–Mucho mejor. Cariño, son 13.000 pesos.
–Aquí los tiene. Muchas gracias.
–Muchas gracias a ti, me voy con una historia por contar.

Me bajé del taxi y seguí hasta las Salidas Nacionales. Tenía un reto 
por escribir y tiempo para hacerlo.
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MI ENVIDIA

Envidio a todos aquellos que se levanta 
con una sonrisa. Yo, en cambio, la recha-
zo, me niego rotundamente a cargar con 

ella. Cada mañana recuerdo mi infancia, 
mis desesperos, la ausencia de mi padre, la 
enfermedad de mi madre y mis responsa-
bilidades con ellos, con los míos, con aquel 
pequeño que apenas ve de mí lo que apa-
renta mi esquema físico, mi carátula, pero 
no lo que por dentro cargo.

Envidio a todo aquel que tiene un padre que está ahí, que le conoce, 
que sabe que le gusta, que necesita, que le mira a los ojos, que le 
abraza de cerca o desde la distancia; el mío en cambio ya no está. 
Acabo de enterrarlo. Se fue sin conocerme, estuvo y no estuvo, nunca 
me llevó a la escuela, nunca supo que sentía o pensaba, ni como su-
fríamos cuando mamá no tenía para darnos de comer, siempre creyó 
que 2 mil pesos era la solución. Para las fiestas decembrinas no nece-
sitábamos, según él, más que un vestido que se podíamos lucirlo con 
los zapatos del colegio. 

Nunca supo si me gustaba el deporte, la cultura, el arte y la poesía. 
Nunca me escuchó recitar un poema. Me hubiese encantado que su-
piera que soy muy buena para hacerlo, que viera cómo hago feliz a 
la gente con este arte y cómo hago erizar sus pieles cuando recito el 
Angelito Negro en el cielo, si hay. ¡Nunca lo supo! Nunca me vio en 
los escenarios tomándome la palabra como una mujer empoderada, 

Fanny Johana
Arboleda Solis
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defendiendo los derechos humanos, de mis raíces, mi identidad, mi 
género y el territorio. ¡Nunca lo supo! 

No supo cuál es mi color favorito, que se entremezcla entre el morado, 
el rojo y el fucsia, que mi hijo tiene el nombre un faraón egipcio. No 
supo que soy ansiosa, que como hasta las tres de la mañana si estoy 
despierta, y que soy depresiva desde mi adolescencia. ¡Nunca lo supo!

Nunca supo que intenté suicidarme siendo muy chica, que asumí las 
consecuencias de ser buena estudiante. 

No supo que me gradué de la normal con una cinta grande que atra-
vesaba todo la toga y decía: ALUMNA MAESTRA, que me homologa-
ron 3 semestres por las excelentes notas, supo que me había ido a es-
tudiar gracias a una beca, pero desconocía que estaría en una ciudad 
desconocida; no supo cómo logré terminar la carrera profesional y 
graduarme con honores en una universidad para chicos de extracto 4 
y 5 y que, para sostenerla, debía sacar un promedio de 4,5, y que con 
esfuerzo lograba llegar entre 4,8 y 4,9. Nunca me pregunto si comía 
bien, si dormía, si era feliz. Nunca supo que todos mis estudios los he 
logrado con beca. No supo que me dolía su posición, esa forma de 
asumir su papel de padre.

No sabe que dejó cicatrices que apenas siento, que voy a poder ali-
vianar pero que con seguridad no se borraran. ¡Nunca lo supo! Pero 
se sentía orgulloso.

Dejó fracturada mi alma, mi corazón, mi espíritu. ¿Ven? Por eso envi-
dio a todos aquellos que cuentan con un papá. 

En su velorio no sabía si llorar por haberlo perdido sin haberlo teni-
do, o por el hecho de ser una desconocida entre la familia y sus co-
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nocidos. Envidio a los padres que hacen respetar a sus hijos. Gracias 
al mío nos tocó aprender a ser medias salvajes y defendernos con 
garras. Envidio a todos aquellos que tienen quien los escuche; yo casi 
pierdo la voz porque por mucho tiempo no tuve quien me escuchara.
A veces quisiera gritarle al mundo todo lo que he vivido, con tanto 
hasta podría escribir una novela, pero he aprendido a tener miedo, 
miedo hasta para escribir estas palabras. que en realidad no expre-
san la totalidad de mi existencia. 

No supo que este año ha sido una locura para mí: perdí grandes in-
versiones con mi emprendimiento, que me hicieron una estafa y de-
jaron mi cuenta en cero; que estuve en terapia porque perdí parte de 
movilidad de mi cuerpo; que el estrés estaba atacándome, que no he 
logrado recuperarme emocionalmente. La depresión no ha querido 
soltarme. 

Nunca supo de lo que yo soy capaz; no supo que tengo 2 trabajos im-
portante, que a cualquier padre llenaría de orgullo saberlo; no sabe 
que he escrito artículos, poesías y he aparecido en revista y más de 
2 veces por televisión, que he sido homenajeada por mi excelente 
desempeño como docente y que soy una gran lideresa. No supo que 
pertenezco a organizaciones, y que a través de ellas ayudo a la gente. 
No supo cuáles son mis sueños. Se fue y se llevó los recuerdo que 
apenas vio desde lejos; es más: no tengo una foto de él, ni de él con-
migo. No supo que para homenajearlo tomé una foto de una publica-
ción que alguien hizo en redes sociales. No tengo recuerdos bonitos, 
no recuerdo haber jugado con él, haber recibido un te quiero, pero 
en ocasiones nos llevaba a mi hermana y a mí una galleta festival de 
limón; ya ni recuerdo cada cuánto. 

Nadie sabe cómo envidio a la gente que duerme a plenitud; a mí a 
veces me toca pasármela en vela, trasnochar constantemente por 
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cuestiones laborales o situaciones emocionales que me dejan con 
sensación de sinsabores y se entremezclan con esas ganas de seguir 
mostrando mi potencial y sacar adelante mis proyectos. Pero que no 
he encontrado la forma de ser feliz. 

Envío a todos aquellos que ya saben qué les hace feliz, porque ape-
nas puedo saber y entender lo que realmente significaba su ausencia 
en mi vida. Quizás mi padre no tuvo la culpa. Culpo a su estructura 
de crianza, su entorno y forma de comprender. Nadie da de lo que no 
tiene, no ha vivido y experimentado. Siento alivio. Lo perdoné y me 
perdoné. 

Los envidio a todos ustedes porque han podido estar presenta en 
este maravilloso diplomado como debería ser. Han tenido la fortale-
za y la verraquera que yo no he tenido para estos tiempos. He estado 
presente pero ausente a la vez, escuchándolas, riendo y llorando con 
ustedes.
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LA HUIDA
Victoria Helena Rios

Era un barrio sin acueducto, con calles sin pavimentar y las 
casas no tenían sus fachadas pintadas, todas eran resultado de 
una invasión durante una década de alta violencia. En una de 

esas casas construidas con sobras de otras construcciones, tablas, 
materiales añadidos al azar, vivía la familia Ramírez que se levantaba 
día a día para obtener su comida, los niños solo a veces probaban 
algo de bocado, más que todo con ayuda de sus vecinos o porque 
rebuscaban en la basura cuando se atrevían a bajar hasta el pueblo y 
mirar las sobras de los restaurantes. 

Los niños solo podían ir a la escuela de vez en cuando, la cual queda-
ba a una hora caminando entre brechas, ríos y caminos creados por 
las mulas del pueblo.
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Juanito era el hijo ma-
yor de la familia, que 
con tan solo 9 años era 
el hombre de la casa 
pues su padre los había 
abandonado una tar-
de, luego de decir que 
saldría a traer la leche, 
pero no volvió. Al me-
nos esa era la historia 
que contaba la abuela.

Clara y sus hijos se ha-
bían quedado junto con la abuela en su casa, solo con su vida, la es-
peranza de poder sacar adelante a sus hijos y un techo que los alber-
gaba para dormir.

Ya habían pasado dos años de ausencia de don Javier, parecía un día 
normal pero ese día comenzó a llover a cantaros y las goteras comen-
zaron a salir. Taparon los dos colchones con bolsas plásticas y los 
colocaron en forma vertical para que no se mojaran, mientras llovía 
todos se quedaron en lo que llamaban sala, en un viejo sofá donde 
se sentaron todos, abrazados y con la ilusión que escamparía rápido. 
Sin embargo, en plena lluvia, alguien toco a su puerta.

–Doña Clara, doña Clara–. Era una voz desconocida de un hombre, 
con tono algo asustador.

–No abras –dijo la abuela.

Pero Clara, pensó en que tumbaría la puerta y no podrían resistir 
en esas condiciones. Y preguntó: 

–¿Quién es?
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La persona al otro lado le dijo que había aparecido Javier.

La abuela, quiso levantarse rápidamente para abrir la puerta, pero 
Clara se lo impidió y le hizo señas de no hacerlo. 

–No le abriremos a un desconocido, si apareció entonces que ven-
ga –concluyó Clara. Ella era una joven mujer de tan solo 21 años y no 
había terminado su bachillerato por dedicarse a su hogar.

Comenzó a recordar que Javier y ella se habían conocido un día bajo 
la lluvia y que en esos momentos solo les producía risas, diversión y 
tan solo les bastaba estar juntos para ser felices. 

Estar ahora sola con tantas responsabilidades la habían dejado como 
una mujer más fuerte, aunque indefensa en su pobreza.

Clara, quien se había dedicado a cuidar niños ajenos, coser ropa, ayu-
dar a alguna vecina a vender empanadas o al aseo de alguna casa, 
tenía miedo de enfrentarse a la verdad.

Paro de llover y también dejaron de tocar la puerta.

Organizaron los pocos enseres que tenían y vaciaron los envases 
donde estaban conteniendo el agua de las goteras.

El niño mayor, le preguntó a su madre:

–¿Qué pasó con papá? Por qué no dejaste que la abuela abriera la 
puerta y nos contaran de nuestro padre? Yo quiero saber. Y salió de la 
casa y cerro la puerta con tanta fuerza que el adorno que tenían de la 
última navidad, se cayó al piso.

–Espera hijo, no te vayas, es peligroso, por favor, ¡regresa!
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Pero no pudo detenerlo. Le dio la bendición y entró a la casa a cuidar 
a los demás.

Clara ya no tenía ganas de llorar más, realmente no podía hacer nada. 
Se fue al lado de una imagen de la virgen y oró pidiéndole lo protegiera.

La abuela, tomo su escapulario, cerro los ojos y comenzó a hacer el 
rosario para pedir por el esposo de su hija. No entendía, pero respe-
taba lo que hacia Clara, al fin y al cabo aún estaban vivos, gracias a la 
prudencia de la chica.

Al finalizar la noche, apareció Juanito diciendo: 

–No encontré nada –estaba muy cansado, organizaron los colcho-
nes en su sitio y se echaron a dormir sin comer.

Pasaron varias horas, estaban dando vueltas en la cama cuando es-
cucharon ruidos en la parte de atrás de la casa, en ese momento, tan-
to la mama y el hijo mayor se dieron cuenta de la situación y se levan-
taron sigilosamente para investigar. Escucharon que alguien corría y 
se alejaban del lugar.

Volvieron a acostarse, pero esta vez con más miedo que antes.

A la madrugada, Clara salió de su casa y reviso la parte de atrás. Justo 
lo que temía, estaba marcada con una cruz roja. Esa señal era su-
ficiente para entender que tenía que irse del barrio. Le pidió a los 
niños y a su madre que empacaran para irse, pero la mamá dijo que 
ella no tenía energías para irse a otro lado, que mejor se fueran ellos 
que aún estaban jóvenes, Clara no quería, pero sabia dentro de sí 
que era lo mejor.
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Terminaron de organizar sus cosas y se fueron sin la abuela y sin rum-
bo fijo, solo habían tomado un agua de panela y un pedazo de pan. 
Comenzaron a caminar hacia el pueblo, a una hora de camino.

Juanito, comenzó a preguntarle a la 
mamá: 

–¿Mamá que pasa? ¿Por qué de-
bemos abandonar a la abuela en la 
casa? ¿Para dónde vamos? ¿Qué hare-
mos? mejor regresamos y buscamos a 
papá, tal vez el hombre que vino ayer 
podrá ayudarnos.

Clara lo mira con cariño, lo abraza y 
le dice: 

–Hijo Javier no podrá regresar a 
casa, está en prisión.

–Mamá, no entiendo, ¿qué hace 
papá allá?

–Hijo, ya estas grande para entender 
y te contaré: Tu padre mató a un hom-
bre por defendernos, si no lo hubiera 
hecho tu estarías en la guerrilla, lo de 
ayer sólo fue un aviso, por eso debemos huir de aquí.

–Y a quien mató –extrañado y alarmado Juanito, aun sin compren-
derlo pregunta de nuevo, ¿y dónde está mi papá? 

La madre, afligida le dice, el hombre a quien mató era tu verdadero 
padre, él me había violado y te quería llevar para la guerrilla con él, 
pero Javier lo impidió y por eso debemos desaparecer..



60

MEJORANDO LA RAZA

¡Detesto este pueblo y su maldita gente!, 
menos a mi madre y a mi amiga Sofia. Era 
su frase cada mañana al despertar creyen-

do que ese paisaje de pobreza sólo podía ser 
una maldición de la cual no era merecedora. 

Totalmente desorientada y sin saber qué 
día era ni cuánto tiempo había pasado des-
de que salieron de sus casas. Dos años, ¿tal vez tres? En este lugar 
donde se confunde la noche con el día, llegas a extrañarlo todo; a los 
gallos cantando desde muy temprano marcando el inicio de labores 
a los jornaleros, los perros de la casa ladrando en la calle a cuanto 
burro, caballo o cerdo pasara por el frente, el calor infernal de las ca-
lles polvorientas, incluso a las chismosas de calle abajo. 

La culpa le atormenta en todo momento, sobre todo en días como 
hoy cuando se cumplen dos meses del día en que volvió a nacer. Fue-
ron amigas desde niñas. Incluso tenían la misma edad. El papá de 
Sofi la trajo a vivir hace diez años con su abuela quien vivía al lado. Le 
dicen “El Pillao”, se llama José María, al parecer la vecina le puso ese 
nombre pensando que sería santo. Pero no, bien dañado si le salió. 
Era sorprendido en cada atraco y de allí su remoquete. 

Cuentan las malas lenguas que le daba muy mala vida a la mamá de 
Sofía y que ella, cansada de su violencia y malas compañías se vio 
en la necesidad de aceptar un trabajo de interna como empleada de 
oficios varios en un lujoso hotel dejando a Sofía y su hermano menor 

Marly Acuña Santoya
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en casa de la abuela materna, cosa que no le agradó ni un poquito al 
Pillao. El orgullo de macho no le permitía entender que una madre 
es capaz incluso de asumir el enorme sacrificio de separarse de sus 
hijos si con ello puede suplir en parte, sus necesidades básicas.

De vez en cuando, Sofía viajaba a la ciudad con su madre, pero como 
ella pasaba trabajando la llevaba al hotel. Era una de las empleadas 
más antiguas y había logrado ganarse la confianza de sus jefes quie-
nes conocían algunos detalles de su vida y le habían tomado mucho 
cariño. Cada fin de año, ella llegaba con juguetes y ropa que le daban 
en el trabajo de su mamá. Gracias a ello siempre vestía de marca y 
hasta sus juguetes eran muy costosos, parecía hija de ricachones.

Ya siendo una adolescente de 14 años y aun cuando llevaba al menos 
10 de ellos en el pueblo, se había convertido en una chica muy bella, 
bien vestida y de buenos modales. Sin duda la más bella del pueblo, 
demasiado bella como para resignarse a vivir allí.

Un día, mientras hablaban en su habitación probándose ropa que le 
había regalado una pareja de turistas, le comentó: 

–Ami, mi primo Daniel, el hijo de tío Carmelo me dijo que te quería 
conocer. Creo que le gustas. 

–Normal, querida. ¿A quién no le voy a gustar? 

Respondió con arrogancia mientras contemplaba sus curvas en el 
espejo y levantaba su cabellera crespa.

–Obvio, amiga. 

Respondió tratando de convencerla.
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–Sabes que como mi tío tiene el contrato con esa empresa de le-
che, le va bien. Por eso mi primo siempre tiene platica y hasta caba-
llos paso fino. ¿Qué tal si salimos con él a dar una vuelta? 

La carcajada que soltó se escuchó tres cuadras a la redonda.

–Pues bien, por el dinero, pero ¿de qué hablamos?, ya me cono-
ces, amiga. No quiero que ni él ni nadie aquí se haga ilusiones conmi-
go. No voy a seguir el ejemplo de mami. “Tengo que mejorar la raza” 
como dice mi abuela. Es más, te tengo una propuesta. 

Tomó su mano, sin soltarla se acercó a la puerta a verificar si no había 
alguien escuchando y cerciorándose de que estaban solas, le puso 
seguro y la sentó en la cama para conversar más cómodas.

–Quiero que conozcas a mis amigos, es gente que sí vale la pena. 

Aquella certeza dicha por su mejor amiga era irrefutable vista desde 
el reducido espacio social que tenía una adolescente de pueblo.

El rostro de Sofía reflejaba la alegría de quien gana el premio mayor 
de la lotería. 

El tema de conversación en casa de la abuela por meses había sido el 
próximo cumpleaños de mi amiga. La ilusión de celebrar las 15 prima-
veras de la chica más linda del pueblo era el tema en cada esquina.

Su abuela y su madre habían estado haciendo ahorros para celebrar-
lo, incluso el Pillao ya le tenía un anillo.

Le comentó que quienes le habían regalado la ropa que se estaba mi-
diendo eran personas muy adineradas con propiedades en una isla 
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cercana, la conocían desde pequeña, también que apreciaban mu-
cho a su mamá y que como regalo de sus 15 años habían propuesto 
hacer la fiesta en un salón de eventos, cosa que le agradó muchísimo. 
Sobre todo, porque no soportaba la idea de tener que bailar su vals 
con los corronchos del pueblo.

La madre de Sofía había aceptado y solo faltaba convencer a su abue-
la. Aquello sería una fiesta privada con pocos invitados.

Ante la mucha insistencia de Sofía, la abuela aceptó la propuesta y la 
fiesta de quince fue algo inolvidable, la envidia de todos los que que-
rían estar y solo pudieron saber los detalles desde las redes sociales.

Siendo su mejor amiga, fue invitada a la fiesta. Ella misma la ayudó a 
escoger un vestido digno del lugar. 

Ese día, quedó muy sorprendida al conocer a quienes serán los pa-
trocinadores de tan elegante fiesta. Los había imaginado diferentes. 
Eran personas blancas. Vestidos con ropa tan sencilla como su forma 
de tratar. Ella había prometido presentarla advirtiéndole que tratara 
de hablar poco. Ellos, sin embargo, se mostraron muy amables y gran 
parte de la noche se dedicaron a saber más de su vida y hasta de sus 
anhelos.

Desafortunadamente aquello duró poco porque ellos viajaban muy 
temprano al siguiente día y en esos sitios no se fabrican borrachos 
mucho menos si son de pueblo. Así que al día siguiente continuó la 
celebración en casa de la abuela con sancocho de gallina criolla.

Desde entonces, casi a diario y sin que nadie más supiera Sofía se co-
municaba con la mencionada pareja. Algunas veces su amiga estaba 
con ella. 
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La señora tenía muy buen gusto. Las asesoraba para vestirse y peinarse, 
incluso como caminar y mirar mientras conversaban con otros. Todo lo 
que debía saber una mujer triunfadora para alcanzar sus metas.

Aprendieron también a identificar su mejor ángulo fotográfico y a sa-
car excelentes fotos desde un celular carísimo que le regalaron a So-
fía. Por supuesto ella no podía decir eso y para tenerlo sin problemas, 
le dijo a su abuela que era un regalo de la mamá y a la madre que su 
papá se lo había encontrado.

Quería ser como ella, casi se había convertido en su versión genérica. 
Con facciones más toscas y al menos tres manos más de pintura ne-
gra en la piel. Nada que no se pudiera disimular con maquillaje y la 
ropa adecuada.

Un día caluroso, salieron a trotar muy temprano. era algo que hacían 
siempre de lunes a sábado desde las 5:00 de la madrugada. Tomaron 
la ruta de salida del pueblo llegando a la vía principal. Era sábado y no 
había prisa por ir al colegio, así que se sentaron en una banca que los 
labriegos habían hecho allí con un pedazo de tronco. Vieron pasar va-
rios autos y mientras soñaban con ser dueñas de alguno de ellos, una 
camioneta paró a preguntar por una finca cercana. No habían termi-
nado de responder cuando llegó otra de la que bajaron hombres muy 
altos y musculosos que las tomaron a la fuerza y antes de que pudieran 
escuchar sus gritos, se fueron desvaneciendo mientras Sofía le decía: 

–Lo siento amiga, todo va a estar mejor. 

Perdió la noción del tiempo. Despertó en una habitación extraña. Sus 
paredes, techo y suelo eran metálicos. No tenía puertas ni ventanas. 
Era como estar en un ascensor con una cama, una nevera con frutas, 
agua y frutos secos.
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Gritaba, lloraba, intentaba recordar detalles de lo sucedido. Dio tiem-
po para todo allí.

Después de varios días el olor de su propio vomito, mierda y orina 
era insoportable. Cuando el agua y la comida empezaba a escasear, 
sintió que la cambiaron de lugar con una máquina. Pudo percibir un 
olor extraño y no supe más de sí.

Despertó en un sitio lujoso, rodeada de personas que hablaban en un 
idioma diferente.

–¿Dónde estoy?, ¡mi amiga!, ¿Dónde está Sofía?

Parecían no escuchar, hablaban entre ellos mientras veían de forma 
morbosa su cuerpo desnudo que no alcanzaban a cubrir sus peque-
ñas manos.

Durante varios días entraba una mujer a dejarle ropa y comida. Era 
golpeada si no quería comer. Poco a poco entendió que la única ma-
nera de no ser golpeada sería cooperando. 

Allí llegó un médico que le tocó hasta el alma. Fue obligada a tomar 
pastillas diarias y al poco tiempo fue vestida y maquillada por un par 
de señoras. 

Era el momento de salir por primera vez. el relato de aquello era des-
garrador:

–Fui llevada a un lugar donde un viejo asqueroso estando bajo los 
efectos de alguna droga, me puso a bailar para él. Enfurecido por mis 
torpes movimientos me golpeó hasta casi matarme y remató de ma-
nera cruel arrebatando el sueño romántico de mi primera vez. En re-
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compensa, fui llevada a una habitación donde había al menos otras 
12 chicas de mi edad y con nacionalidades diferentes en condiciones 
similares, custodiadas por supuesto, por varios hombres y una mujer. 

Después de una semana de recuperación pudo levantarse de la cama. 
La vieron recuperada y lista para pagar todo lo que habían invertido 
en ella, que al parecer fue mucho.

Enfurecidos porque sus cicatrices afectanban significativamente el 
valor de sus servicios, le tocaba diariamente cumplir una cuota míni-
ma de 10 clientes y si no la cumplía, acumulaba para el día siguiente. 
En algún momento fueron 14.

Indagaba con sus compañeras de cuarto por su amiga Sofía. Alguien 
le contó que supo de una chica con sus características, que era una 
de las preferidas por los dueños del negocio.

El día de la redada, había tenido un buen cliente. Pidió que se vistie-
ra como colegiala y así lo hizo. Era fiesta de Halloween así que todas 
estaban disfrazadas para el evento del día. Aquello sería una orgía a 
la que asistieron grandes personalidades. 

Era un cliente que asistía con frecuencia. Muy adinerado y hasta gen-
til. Llegó a tomarle cariño. Ese día llegó temprano y con muchos de-
seos. La ubicó en la barra tomando la acostumbrada agua amarilla 
para simular whisky y después de un par de tragos fueron a la pieza.

Le ordenó quitarme ese disfraz y vestirse con ropa de hombre. Era 
una rara fantasía que la dejó pensativa mientras rápidamente cam-
biaba de ropa y lavaba su cara para retirar todo el maquillaje. Esto le 
tomó algún tiempo mientras lo sentía caminar algo inquieto. 
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De repente escuchó disparos, muchas patrullas, gente que gritaba y 
corría por todos lados. Casi que al instante derribaron la puerta de 
la habitación. Se habían tomado el lugar personas vestidas de negro 
fuertemente armadas y con sus rostros cubiertos por pasamontañas.
Al salir del baño, solo estaban estas personas y su cliente había des-
aparecido.

Todo ocurrió muy rápido, mientras salía del lugar con el rostro cu-
bierto con un pasamontañas, vio como sacaban en una camilla a 
una chica disfrazada de Marilyn Monroe gravemente herida. Su ros-
tro me parecía conocido. Quiso gritar, correr a abrazarla. Preguntar-
le tantas cosas…pero ya sería en vano. Sus ojos llenos de lágrimas 
se cerraron mientras sus labios llenos de sangre decían la misma 
frase que le dijo la última vez a la salida del pueblo. – lo siento, ami-
ga. Todo va a estar mejor.

Hoy, frente a su fotografía, rodeada de amigos, familiares y todo lo 
que aborrecimos desde niñas, pido perdón y doy gracias a la vida 
por la oportunidad de volver al único sitio desde donde quiero me-
jorar mi raza.
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LA SORPRESA

Juana estaba en la cocina de su casa pre-
parándose un café  del recuerdo como 
ella lo llamaba y es que cada vez que ella 

preparaba su café  la transportaba en aque-
lla época cuando visitaba a su abuelita en 
la finca y el delicioso aroma del café recién 
colado le anunciaba que la mañana estaba 
lista para comenzar, se escuchaba ya el aje-
treo en la  cocina y el molino se empezaba 
a moverse, jumm. Aquella época de sus entrañas cada, con cada re-
cuerdo que le evocaba aquel olor del café, aquel café tan especial 
que mandaba la abuela Eloísa.

Juana estaba esperando a su prima Clara, que venía a pasar una tem-
porada con ella  en casa. Hace mucho tiempo no la veía y añoraba 
poder abrazarla y conversar un poco, ponerse al día de todo lo que 
les había pasado. El timbre suena y Juana corre a la puerta su prima 
había llegado, abre la puerta y saluda a su prima muy emocionada, 
de verdad estaba feliz, Clara y Juana empiezan a conversar de mu-
chas cosas que les había pasado al cabo de un tiempo deciden ir al 
centro comercial a realizar comprar y comer algo.

Juana y Clara regresan a casa y entre copas y risas ponen el cuaderno 
al día. Y sin darse cuenta, ambas se quedan dormidas. Pasaron los 
días y todo transcurría en normalidad; pero un día Juana empezó a 
notar cosas extrañas en casa, Juana nota que algo faltaba, una foto-
grafía que tenía en la mesa pero no le prestó mayor atención, la habré 

Maira Elena
Palacios Montaño
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cambiado de sitio, pensó,  y no le dio mayor importancia. Pasaron los 
días y siguieron pasando muchas cosas más. Le empezó a faltar el 
dinero de su cartera, ella tenía una colección de vajillas y faltaban al-
gunas piezas, por lo que le pregunto a su prima Clata que si las había 
tomado y ella le dijo que no, que sabía cuán importante eran para 
ella, por eso no las tocaba por temor a que se le quebraran. Juana 
estaba muy  molesta y se fue a trabajar, pero las cosas empeoraron 
cada día y la convivencia empezó a hacer un poco más incomoda. 

Juana no podía creer que su prima fuera tan descarada, solo vivían 
ellas dos y nunca se había perdido nada en su casa. Cómo era posi-
ble, a pesar de todo ella quería arreglar las cosas, quería que su pri-
ma le dijera qué estaba pasando; así que la invito a la fiesta de una 
amiga que vivía muy cerca de su casa. Se fueron a la fiesta y pasaron 
súper a las 3 de la mañana regresaron a casa. A la mañana siguiente, 
cuando Juana se despertó, su prima ya le había hecho el desayuno y 
había arreglado un poco la casa. Juana le preguntó que dónde había 
puesto el jarrón y las porcelanas y sus collares  que tenía en la sala, 
ella le dice que no sabía de qué le estaba hablando, que no tomó 
nada, que solo arregló la casa y no había nada de eso lo que Juana le  
hablaba y menos cambió algo de lugar.

Juana se queda un poco pensativa y perturbada, hacía demasiados 
días se venían perdiendo cosas, por lo cual tuvo una pequeña discu-
sión con Clara. Ella se sintió muy mal por las acusaciones de su prima 
y insistía en no haber tomado nada de casa; pero cómo y con qué 
ardor le reclamaba Juana, porque solo vivían las dos, le decía. Algo 
estaba pasando, tú me conoces, dijo, no sería capaz, Juana se sentía 
muy  molesta pero también se sentía un poco dudosa. Estaba dis-
puesta a pedirle a Clara que se fuera de su casa. No podía ser posible 
que abusara de su confianza.
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Será que Clara tomó mis cosas, pensó por un momento, porque tiene 
algún problema y no me ha querido decir, pero tantas cosas no po-
dían desaparecer porque sí. Solo vivían ellas dos, ¿como era posible? 
Juana estaba decidida a que Clara se fuera de casa pero quería tener 
las pruebas suficientes, ya que ella decía no haber tomado las cosas 
que se perdían y un fantasma en la casa no había.

Llamó a un amigo para que, mientras ella salía con su prima, para que 
instalará algunas cámaras para ver qué estaba pasando. Efectivamen-
te, así se hizo y después de más de una semana desapareciéndose 
otras cosas y ahora por fin sabrían quién  robaba. Estaba segura que 
era su prima, las  cámaras registraba a una mujer y que, cuando Juana 
dormía, caminaba por toda la casa, buscaba en diferentes lugares y sa-
lía con objetos Juana estaba, sorprendida, se sentía un poco asustada, 
su corazón se aceleraba y lloró un poco, no lo podía creer.

Todo lo que estaba mirando no lo podía creer, se sentía un poco per-
turbada. Miró el  vídeo en repetidas ocasiones, no sabía en qué mo-
mento había pasado todo eso, ¿cómo era posible que ella no se diera 
cuenta? Sería eso posible, caminar, sacar cosas, llevarlas a otro lugar 
y no darse cuenta no acordarse cómo. Pues eso era lo que estaba 
pasando, Juana se levantaba después que se acostaban y empezaba 
a buscar cosas en la casa y las guardaba en un cuartico de San Alejo 
que tenía en casa. Sí, era ella la persona que robaba, porque era so-
námbula, y no lo sabía. Todas las cosas perdidas estaban guardadas 
en el cuarto de Sam Alejo.
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