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PROLOGO

sociedades ha sido la capacidad de socializar las circunstancias

en las que viven tanto las personas como las comunidades, la de
poder contar a otros como son sus relaciones, la de manifestar cémo
habitan sus territorios, descubriendo sus dilemas existenciales, sus
éxitos, sus dificultades y conflictos, asi como sus suefios, anhelos y
deseos mas intimos.

Desde tiempos inmemoriales una habilidad muy valorada en las

Al contar una historia retratamos los entresijos mas delicados, her-
mosos y terribles de la cultura humana, nos identificamos con los
dilemasy las decisiones que deben asumir los personajesy con ellos
todos nosotros, los seres humanos, los que enfrentamos, inelucta-
blemente, los hitos esenciales de la vida, del amory de la muerte.

Sibien las personas tienen capacidades culturales para narrar de ma-
nera oral, hoy, en un entorno que esta alfabetizado, se requiere poder
contar también por escrito estos relatos para dar un mayor alcance
y perdurabilidad a las expresiones tanto individuales como sociales.

Convocados por la Fundacion Carolina, el Ministerio de Cultura, la
Embajada de Espana y la Pontificia Universidad Javeriana, se orga-
nizé un diplomado que propuso formar en escritura narrativa a un
grupo de mujeres de diversas regiones del pais. La Costa Atlantica,
la Costa Pacifica y algunas zonas del centro del pais se conjuntaron
para la realizacion de este ejercicio. Con un equipo docente en el que
estuvieron Angélica Pumarejo y Gabriel Pabdn junto con quien es-
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cribe. La labor con el grupo de trabajo conformado con las becarias
no pudo ser mas exitosa. Esta recopilacion es una prueba de ello, al
igual que otro ejercicio paralelo de escritura, uno que se realizé de
manera espontanea para presentar los textos de las participantes en
un evento que, ademas, se publico digitalmente con la gestion de es-
tudiantesy profesores.

Mostrar lo que se escribe ha sido uno de los propdsitos basicos del
curso de formacion que se emprendid. La escritura de este proyecto
se hizo de una manera responsable, construyendo procesos de apro-
piacion y revision de los textos, primero en la intimidad del grupo y
luego proponiéndose la presentacion plblica de las historias recrea-
das. Formar escritores o ayudar a formarlos es una tarea que sensibi-
liza a las comunidades y a sus miembros en la lectura.

Empoderar escritores es a su vez motivar lectores y viceversa. No
solo se requieren campafias de lectura, también se necesitan cam-
panas que apoyen a las nacientes escritoras y a todos los escritores
colombianos, tanto ninos como adultos.

Colombia requiere valorar cada vez mas el acto social de escribir
y leer sus propias historias, al igual o en mayor proporcidon que el
acto de promocionar la lectura de relatos universales. Este es uno
de los retos implicitos de nuestra cultura. La tarea se encuentra en
curso, requiere de diferentes y numerosas experiencias. La que pre-
sentamos hoy es un pequeno avance en una actividad de importan-
cia para la sociedad, una que evidencia cada vez mas la ejecucidn
de proyectos con actores institucionales y privados comprometidos
con este tipo de labor.

Todas las participantes de esta recopilacion de textos son profesio-
nalesy la gran mayoria esta trabajando con sus comunidades, tanto
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en lugares apartados como en ciudades y poblaciones intermedias.
En esta experiencia se palpita la presencia de la Colombia profunda,
como lo afirmé una de las becarias y a la vez, diria, también en ellas
se percibe sin duda la presencia activa de la modernidad ciudadana.

Mujeres empoderadas, la gran mayoria se desempeifia en trabajos
con las comunidades, ya, desde la educacion, ya desde las experien-
cias comunitarias y artisticas o desde profesiones que buscan resol-
ver las necesidades de grupos y de individuos.

El arte es un modo de vida en las regiones. La musica, la danza, el
canto, el teatro, la narracion oral y, especialmente, la poesia, estu-
vieron presentes con ellas en este laboratorio creativo en el que se
experimentd en la produccion de textos desde varias perspectivas:
las vivencias personales, los relatos testimoniales, las cronicas y las
historias de ficcion, estos géneros hicieron su presencia en los diver-
sos ejercicios escritos realizados.

Sus visiones de mundo, entremezcladas, distintas, nos permitieron
ir tejiendo esta recopilacion en la que existen novedades tematicas
y sobre todo maravillosas expresiones de la cultura popular. La ri-
queza de la diversidad se evidencia en los trabajos de ficcion que se
escogieron, si bien también se seleccion6 un texto del modulo en el
que se trabajaron testimonios y cronicas.

Este texto evidencia el valor y la importancia para la sociedad co-
lombiana de visibilizar de una forma cada vez mas plenay contun-
dente la narrativa escrita por mujeres. Una parte significativa de las
participantes, pese a sus otras experiencias artisticas y creativas,
no tenia mayores antecedentes en la escritura de historias. Luego
de algunas vacilaciones, de comenzar a perder el miedo a exponer
de manera publica sus textos, se soltaron a escribir con una calidad
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que deja entrever que tienen una voz propia y que podran seguir
escribiendo, contando historias, no solo para apoyar sus trabajos
como profesionales sino para hallar un nicho en el corazén de lec-
tores que lean por placer.

A Colombia como pais le urge leer cada vez mas a sus escritores, leer-
los como verdaderos autores que retratan de una manera universal y
significativa la vida humana, sus conflictos y los caminos que toman
sus actores. Siempre se ha dicho que la literatura es complicidad,
que todo arte requiere de la disposicion de las audiencias. Las cam-
pafnas de lectura necesitan de las narrativas locales y nacionales, de
sinergias y complicidades entre lectores y escritores que se sientan
unidos en esa bdsqueda por encontrary explicar la vida.

Las escritoras que conoceremos a continuacion son un ejemplo de
ello, sus voces son genuinas y nos muestran una vez mas la impor-
tanciay el lugar de las mujeres en la sociedad. Presentandonos, ade-
mas, en cada caso, su especial manera de contar el mundo.

Juan Manuel Silva






HURACAN, 1940

i abuela, en una tarde de torrencial

aguacero empez6 su trabajo de parto,

era el primero de sus hijos. Con deses-
pero llamo a su hermana menor, Wilva, para
que la acompanara, le dijo busca de prisa la
partera, no voy a parir aqui sola. La brisa del "
huracan arreciaba, golpeaba fuertemente. FNEeier Eiael -z
La casa de madera, parecia caerse a peda-
zos. Mi abuela, sola en la habitacion, miraba a través de la ventana
y veia como la lluvia se confundia con el mar, era como una bola de
agua que se iluminaba con los relampagos y el eco de los truenos es-
tremecia su fuerte dolor pélvico. Mi abuela no tenia dinero para ir al
hospital, el abuelo habia partido hacia seis meses a Nueva York en un
barco carguero, ella pensaba que él al regresar traeria lo suficiente
para solventar todo lo que el parto generara.

Muy pronto el agua empezé a subir de nivel y el mar empezé a inun-
dar las casas con un impetu atrevido. Mi abuela, trataba de mantener
la calma implorando a Dios que viniera alguien a ayudarla. Mi tia, de
regreso con la partera, entra a la pequeia habitacion como alma que
lleva el diablo, ella en medio del dolor le dice a mi tia que ha tardado
mucho en regresar.

La abuela, mujer pausada, senala a la partera que ha nacido el nifo,
con voz suave y adolorida le indica que cuidado coge un frio, que lo
limpie bien, que ya le ha cortado el cordon umbilical, que hay que
envolver la placenta en una toalla. En un ritual, la partera limpia y
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organiza al recién nacido de manera rapida, todos en la casa han sa-
lido a prisa para evitar ser llevados por la corriente, van camino a la
Iglesia en la montafa. La casa de madera, por la brisa a dicho adios
a sus tejados, todo esta lleno de agua, agua que viene de la lluvia y
agua que corre por la corriente de los arroyos. El agua se va sintiendo
en sus piesy va creciendo en altura, se estan inundando, todo parece
un pequefio caos. La partera envuelve al recién nacido en un trapo
viejo y limpio y sin mediar palabra las tres mujeres salen de la casa
que esta a punto de colapsar. La abuela le dice a mi tia que deben
correr a la Iglesia Bautista, es el lugar donde siempre se albergan. Al
salir encuentran a su paso una especie de arroyo que lleva consigo
todo lo que ha encontrado palos, animales, colchones, bicicletas y
otras cosas que arrastra la corriente en su cauce.

La prisa por llegar, la incertidumbre por estar a salvo y el miedo va
cobrando en las fuerzas de las tres mujeres, que en medio de la lluvia
guerrean por sus vidas. El huracan no da respiro, el agua ha subido
tanto de nivel que llega a la cintura, practicamente nadan hacia la
iglesia que esta en un lugar alto de la isla. Mi abuela, grita desespe-
rada por su bebé, al cual no logra divisar por la densa lluvia. En un
momento, la partera es arrastrada por la corriente, es golpeada por
palos de madera que van en la desordenada cadena de agua que vie-
ne de la montafia. La abuela grita angustiada a mi tia, que va nadan-
do como loca contra la corriente. Mi abuela se apega a un arbol para
esperar que la partera se incorpore nuevamente a la batalla por lle-
gar al lugar donde estan albergados todos los habitantes del sector.
Al llegar al arbol, la partera viene desconsolada, mi abuela al mirarla
sabe que ha perdido al bebé en medio del caudal del arroyo.

Las dos, se abrazany con las pocas fuerzas que tienen, una por su ve-
jez y otra por su esfuerzo al acabar de parir, van andando. Mi abuela
llora, le dice a la partera que ha perdido su hijo. La partera no sabe
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qué decir, solo mira hacia el suelo y lucha por caminar hasta llegar a
un lugar seguro. Las dos mujeres van mojadas, con el peso del dolor
a cuestas.

Al entrar, la calidez del lugar contrasta con la angustia latente. Mi
abuela busca desesperadamente a la tia Wilva, tiene en su rostro un
dolor evidente, no solo fisico, lleva en el alma el dolor de la pérdida.
La abuela divisa a mi tia, la toma por la espalda y nota un pequefio
bulto en sus brazos del cual sale un fuerte llanto.



TE VIENEN SIGUIENDO

gio al bar, era un atardecer nublado en

el mes de octubre y la silla en la que se
sentaba aguardaba por el calor del pano
de su pantalon, como pedro por su casa,
entro para sentarse en el mismo lugar de
siempre y el mesero le sirvié como de cos-
tumbre el vaso de agua y la copa de aguar-
diente, al fondo vio a los otros jugar el billar.

Como cada sabado don Eusebio se diri-

Juliana Giraldo Madrid

Hacia mucho que nadie lo esperaba en casa, Eusebio sabia ya torear
muy bien la soledad, pero desde que se sento esa tarde en el bar de
siempre sinti6 un aire extrafio, al terminar su tercer trago pregunté
al bartender si habia algo diferente, talvez si habia cambiado de lu-
ces, parece mas oscuro aqui, dijo. Todo esta igual, respondid, aun-
que dicen que mafiana caera una tormenta, ;le sirvo otro?

Después de unos cuantos tragos, se puso en marcha para regresar a
casa antes de la media noche, seguia complaciendo a su difunta es-
posa, quien le decia que no se dejara coger del sereno. Como empe-
z6 a llover y Eusebio no traia sombrilla, tratoé de taparse caminando
por los bordes de las casas, casi de inmediato sinti6 como una mano
puesta en su hombro y mird hacia atras, no habia nada, nadie.

Siguié caminando, sus piernas se deslizaban casi inadvertidamente

por las calles que transitd tantas veces durante afios, pero esta vez
sintiendo que alguien lo seguia hizo que se detuviera cada tanto para



MUJERES, NUESTRO TERRITORIO, NUESTRA HISTORIA

asegurarse que no lo venian persiguiendo. El pueblo era tranquilo
y el viejo nunca sintié miedo de caminar solo en la noche, pero esa
noche no era como las otras noches. Comenz6 a sentirse intranquilo.

El cielo fantasmal dibujaba espeluznantes formas de nubes, los pa-
sos que sentia detras lo envolvian en una atmosfera agitada, alige-
ro su andar para llegar pronto a casa. Doblando la esquina sintio un
viento frio que le soplé la cara, y no pudo recordar una noche tan
oscura como esa, ni las calles tan solas.

Llegd a casay de golpe sinti6 un alivio. Puso su sombrero en el per-
chero, las llaves en la mesa, caminé hasta la cama y cerr6 sus ojos
sintiendo como lo abrazaba la manta con la que se cobijé. Al dia si-
guiente llegd la tormenta como habian pronosticado, y aunque Eu-
sebio nunca mas volvio a abrir sus ojos, quizas la haya sentido venir.

12



[ AS MUJERES ESCAPISTAS
DE GETSEMAN]

Dora Isabel Berdugo Iriarte

grupo de mujeres contrabandistas, que vivian en el barrio de

Getsemani en Cartagena de Indias. Ella y sus hermanas fueron
libertarias y empoderadas, no se consideraban feministas, pero su
valentiay defensa de sus derechos como mujer haria ver como tontas
a muchas mujeres hoy, que se hacen llamar de esta manera. Cuando
Roquelina y sus hermanas vieron que Cartagena iba en picada y que
su barrio seria vendido a la estupidez decidieron marcharse. Se dice,
se cree, no me consta, que se quedaron en Panama, pero algunos
decian que se fueron a buscar sus raices al Africa y otros dicen que
se fueron Ibiza. Yo, en cambio, me repetia, no lo creo, ellas ante todo
son moralistas y ese lugar tan libertino les resultaria invivible.

Roquelina Romero, mi tia favorita, era la comandante de un

A Roquelina Romero y a mis otras tias, le siguieron sus sobrinas,
Paulina, Yolanda y Victoria, quienes desaparecieron sin dejar rastro.
Paulina era una mujer de un cuerpo perfecto, piel morenay con un
ojito medio caido que la hacia ver muy atractiva e interesante, todos
los muchachos querian con ella, pero a ningn hombre ni a mujer les
hizo venia, no queria amantes, ni novios ni marido. Siempre decia.

—Un dia de estos me voy.
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Por eso, el dia que no llegd a su casa, nadie denuncié el hecho,
no la buscaron y hasta el sol de hoy, estoy seguro que nadie da en
Getsemani razon de ella.

Victoria por su parte, era de una ternura y candidez que asustaban,
bailaba con unos pantaloncitos calientes que se le divisaba la punta
de la nalga y unos barriga fuera que parecian sostenes; pero eso si,
no dejaba que nadie la tocara al bailar. Un dia llego a su casa hizo su
maleta y al salir entré al cuarto de su madre y le dijo que se iba, la
madre le pregunté que para dondey ella le respondié que no sabia,
pero que de todos modos no volveria mas y asi lo hizo, tampoco la
buscaron, ni se extranaron de su partida.

La cosa con Yolanda es muy curiosa, porque ademas de viajera era
mentirosay con ella no se sabia nunca que iba a pasar. Recuerdo que
una vez me la encontré en la Guajira y me abrazo, me invito a cenar,
tomamos trago casi hasta reventar, yo no podia sostener la cabezay
ella rectita, bien puesta y sobria, al parecer me dié vodka puro y ella

14
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tomo agua todo el tiempo, no sé qué intencidn tenia con eso, pero al
despedirse, me regal6 unas buenas lucas y me dijo:

—Negro no le digas a nadie que me viste, esto no ha pasado. Yo por
mi parte, si te vino me acuerdo.

—Pero dime donde vas.

—A Caracas.

No le crei e hice bien. La vi subirse al bus que partia a Venezuela,
con una rapidez que me sorprendié. Yo me quedé esperando que
arrancara aquel vehiculo y las lagrimas corrieron haciendo un tinel
en mi cara. Quise detener el bus, pero preferi seguirla desde lejos.
Con la plata que me dio, contraté un taxiy cuando el bus iba su curso
aVenezuela pardé enlanaday Yolanda se bajd, se montd en un camion
y este la dejo en una rancheria en medio del desierto.

Yo me bajé como pude, en medio de mi borracheray despedi el taxi.
La segui hasta una rancheria. Ahi encontré a mis tias y a mis primas
felices de la pelota en una fiesta de chivo, ron y emparejadas con sus
respectivos indios. Cuando me vieron ni se inmutaron, me dijeron
que sabian que llegaria, tarde que temprano y de hecho me estaban
esperando. No lo podia creer, que felicidad, al fin sabia donde estaban
mis tias y mis primas a esa alegria le sobrevino el desencanto y la
impotencia. Hace mucho se me paso la peay no tengo como regresar,
hasta hoy, no sé donde me encuentro, pero sigo viviendo con estas
mujeres escapistas de Getsemaniy ni siquiera sé si estoy vivo aln.

15



ACCIDENTE

drés a las 7:08 de la mafiana a Juana

después de dar el saludo de buenos dias
y preguntarle si habia descansado esa no-
che?... asi se paso el dia Juana, esperando
la llamada, miraba su teléfono cada tiempo
y lo veia en linea cada vez que observaba la
pantalla. Se alejaba de su teléfono de nuevo
y se ocupaba frente a su laptop redactando los informes de sus tra-
bajos, media hora después regresaba de nuevo al teléfono. No habia
mensajes de Andrés aunque permanecia en linea. Juana respondia
a los mensajes de trabajo, familia y amigos, pero seguia ansiosa es-
perando la [lamada. Se hicieron las 10 de la mafanay se fue por un
café, salié de la oficina, y dejo sobre su escritorio el teléfono, camino
hasta llegar al final del pasillo hasta la greca, tomo un vaso de carton
y sirvio su café, se dirigi6 al balcon, prendié un cigarrillo y mirando al
cielo dijo... que mierda es esto? Boto su cigarrillo y lo piso para apa-
garlo, dejo el café el muro del balcon y camino de nuevo a su oficina.
10:10 de la mafana. Se sienta en su silla frente a su escritorio y de
nuevo revisa su teléfono, no hay llamadas. Tampoco mensajes. Sigue
escribiendo en su laptop y 5 minutos después, llega su asistente y le
anuncia que el jefe la espera en su oficina, ella toma su teléfono y su
agenda camino a la oficina de su jefe, cuando hace un tras piey seva
al piso, su celular se cae y ella se fractura su tobillo, llaman al para-
médico y terminan trasladandola a la clinica, ella angustiada por ha-
blar con Andrés, no se ve afectada por el dolor de su fractura, aunque
se queja un poco y le dice a su amiga Camila que la acompafa en la

(:onversare contigo mas tarde, le dijo An-
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ambulancia, que es importante hablar con Andrés, porque él tiene
un vuelo esa nochey se va del pais por un afio.

Al llegar a la clinica es valorada por los médicos quienes deciden
trasladarla a quirdfano, para operar su tobillo. 13:03 de la tarde,
Juana le pide a Camila que le consiga otro teléfono para poder co-
municarse con Andrés, Son las 16:40 de la tarde y Camila esta a la
espera que Juana salga de recuperacion y que llegue el mensajero
con un teléfono de reposicion, para comunicarse con Andrés... su
vuelo esta programado a las 19:20 horas, en ese instante anuncian
por el alta voz de la clinica, que pase el acompafiante de Juana ...y
Camila no quiere entrar pues alin no ha podido solucionar lo del
teléfono a su amiga. Aparece el mensajero con el teléfono y Camila
lo recibe y le agradece, entra a donde esta Juana, son las 17:11 de
la tarde, rapidamente maniobra el teléfono y se lo entrega a Juana,
para sacar la simcard y oh sorpresa, el teléfono de reposicion es de
los antiguos y no es posible poner su simcard, al percatarse lo arro-
ja al piso...y exclama, nada que hacer.

Camilay Juanasalen de la Clinica 18:42 de la tarde, al apartamento
de Juana. Mientras Andrés va rumbo al aeropuerto, él asume que
Juana no quiere hablar con él (su romance intempestivo y fugaz de
ese fin de semana, era anhelado por ellos desde que se conocie-
ron). Andrés ha llamado 3 veces a Juana a las 13:40, 15: 32y 17:20
delatarde, al escuchar reiteradamente el buzén de voz, asume que
Juana le apago el teléfono y decide dejarle un mensaje, diciéndo-
le, que para él no fue algo pasajero, pero que entiende que ella no
quiera hablar, que va rumbo al aeropuerto y que espera volverla a
contactar cuando regrese de su viaje.

Juana por su parte, se dedica a su recuperacion; ajena al mensaje
de voz que dejo Andrés ese dia del accidente, decide olvidarse de

17
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esa linea de teléfono y pide adquirir un nuevo nimero, Camila por
su parte recibe una llamada de Alberto el ex de Juana y le cuenta lo
del accidente. Evento que aprovecho Alberto, para cuidarla y pedirle
otra oportunidad, finalmente regresan. Juana estd embarazada de
Andrésy se entera de su embarazo un mes despuésy le pide a Camila
no cuente de su romance de fin de semana a Alberto, quien ha sido
su pareja de 5 anos y con quien estuvo distanciada un mes, Alberto
asumio el papel feliz de papa. Solo Camila y Juana saben la verdad
del embarazo y ahora ustedes.



FETICHE

plastico... a caucho de mufieca nueva
huele el semen, mezclado con la he-
diondez de sudor, saliva y sangre. Pero
el olfato se distrae ante la experiencia del
tacto, la piel que es una y toda se sumerge
en la fangosidad de los vientres. Parece que
mi cabeza pierde su lugar, el exterior son lu- el Cuera
ces fundidas y ecos distantes, tal como en | Insuasti
las profundidades de una piscina acuosa de
consistencia semisélida. Somos un cuerpo sin forma, sin comienzo ni
fin. ;DoNnde termina el cuerpo que me contiene? ;Qué me penetra?,
;donde se ubica el perimetro de mis muslos? Siento ser una masa
amorfa unificada con él.

Me extraigo, lenta y pausadamente levanto mi dorso de su pecho,
arrastro mi cabezay logro erguir mi cuerpo. Mi unitario y reducido yo.
Abro los ojos, estoy viendo el techo, suficientemente despierta para
levantarme sin ver al hombre sobre la sabana, debajo de mi.

Ya en el bano, el agua me recuerda la consistencia de ese cuerpo que
es mio, que resbala la saliva, el sudory mis fluidos. La imagen suciay
babosa que se cuela en el sifon es extrafiamente contrastable con la
belleza del placer que me habita.

Me envuelvo una toalla, y con la sobriedad forzada por el agua fria,
vuelvo a la habitacion.
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En la cama hay un nifio en posicion fetal, de enormes proporciones,
con su pulgar en la boca y rostro de desamparo. Siempre terminan
igual, me gusta este momento en que descuidan su poderosa ima-
gen. La primera vez que la viyo cursaba mi adolescencia y me asusté.
Luego comprendi el placer de dominar al dominador.

Entonces, ya no he tenido remedio, con los anos se afina la estrategia
para consumar mi placer. No importa la edad o el poder que ostenten
los hombres, ellos no me ven venir porque estan demasiado confia-
dos en suomnipotencia, tampoco a mi me interesa que lo noten, dejo
que jueguen al cazador, me hago desear, como dicen las abuelas, les
doy un poco de tiempo; bastante en realidad. Se requiere paciencia,
hay que retener el deseo, entablar una amistad, y ratificar su idea de
mi ingenuidad e inocencia, hasta encontrar el punto en que se deve-
len humanos, expongan su fragilidad: un amor no consumado, una
madre ausente o pérdida, un fracaso oculto. En los hombres mas en-
trados en anos, es frecuente el miedo negado a perder su virilidad
o el simple cansancio de ser autoridad. Ahi es cuando se los atrapa;
pero con humor, como ignorando qué sucede, sin que sientan ame-
naza, mas bien se juega a la madre que consuela en su seno el do-
lor que alimenta su vacio, y que luego los acoge en su calido vientre,
para finalmente ser escupidos al sérdido mundo. Alli quedan, como
este, ahora enroscados en su propia miseria.

—; Jefe, esta bien? —le pregunto.
Despierta perturbado, y mientras se incorpora, dice:
—Por supuesto —me responde engrosando la voz.

Contindo vistiéndome. El hace lo mismo, un poco més lento.
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—Término y abro la puerta para salir.

—iNina! —alcanza a gritarme. Regreso la mirada.

—Gracias —dice en casi sollozo.

—Abro mi bolso y dejo sobre la almohada la mitad del costo de la
habitacion.



EL NINO CARA DE GATO

| pueblo se convulsioné esa mafnana
cuando naci. Todos los vecinos mur-
muraban sobre el aspecto de mi rostro.
Decian que tenia cara de gato. Yo, un nifio
de aspecto animalezco, ojos verdes, achi-
nados, pecas color café y orejas puntiagu-

das, hacian meritorio el sobrenombre de Betty M.
Cara de Gato. Cuadrado Herndndez

Todos sentian curiosidad por conocerme. Los medios de comunica-
cion, locales y nacionales acechaban en las puertas y ventanas de mi
casa para hablar con mis padres y tomarme fotos. Era la sensacion
del momento. Yo era un bebé que no sabia lo que pasaba.

A medida que fui creciendo, las preguntas venian a mi mente. Me iba
dando cuenta que era un nifio diferente a los demas. Mis hermanos si
iban a la escuela y jugaban con amigos. Yo fui educado en casa. Mi fa-
milia siempre quiso lo mejor para mi, me querian proteger de las bur-
las y la curiosidad de las demas personas. mi vida era confusa y vacia.

La mafiana en que cumpli quince afios de edad, decidi dar un giro.
Debia investigar el porqué de mi apariencia. Mis hermanos son nor-
males, ellos salen a todas partes sin ninguna clase de problemas,
pero a mi me mantenian encerrado.

Para solucionarlo ideé un plan. Lo primero era preguntarle a mis pa-
dres y lo hice. Mama me dijo que en la casa habia un gato, y que se
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acostaba en las camas, cuando estaba embarazada de mi, se tragd
muchos pelos de gato y esa era la causa de mi aspecto.

Cuando le pregunté a papa, me contestd con una contra pregunta:

—Qué fue lo que te dijo mama? —le conté.
—Bueno, jeso es!

Yo no podia creer lo que me decian, no tenia logica.
Decidi aventurarme a encontrar las respuestas de mis interrogantes.

Alisté mi mochila: un saco de lana para el frio, pasamontafias, guan-
tes, un par de calzones, una gorra, gafas oscuras y algo para el aseo
personal. jDe seguro nadie podria ver mi rostro!

Comencé mi recorrido por los pueblos cercanos, preguntandole a la
gente y observando sus caracteristicas fisicas, su modo de vida, a ver
si se parecian a mi.

La gente me miraba con extrafieza, no sabia si era por la ropa que
usaba o si habian visto algunos de mis bigotes que, de vez en cuando,
se asomaban, sin quererlo.

Cierto dia, después de haber caminado muchos pueblos y veredas
sin conseguir nada, le pregunte a un transelnte que si conocia a al-
guna persona que tuviera cara de gato en esa comunidad y me dijo
que si, que era una anciana que vivia al pie de una montafia cercana,
pero que tuviera mucho cuidado porque la gente decia que ella prac-
ticaba la brujeria y que era peligrosa.
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No me importd. Asumi el reto. Queria saber mis origenes, necesitaba
encontrar a esa persona. A lo mejor era mi pariente.

Cuando llegué al lugar, me sorprendi con lo que encontré: era una
casa de bareque, amplia y vacia. En el centro, una anciana sentada
en una mecedora, y en sus piernas un lindo gato blanco. Ella, flaca,
huesuda, pelo cano, manos arrugadas, y ademas, estaba ciega. No
era peligrosa.

La saludé con amabilidad y le menti sobre mi presencia en su hogar
ya que me di cuenta de que no tenia cara de gato, mas bien de cabra.
Cuando se despidié de mi, emitié un balido que me hizo salir a toda
prisa. iNo podia creerlo!

Segui caminando de pueblo en pueblo, de vereda en vereda, y nada.
No pude encontrar la respuesta a ese gran interrogante que me pre-
sionaba el corazon. Me sentia cansado.

Una mafana, me dirigia al pueblo nimero 150 que visitaba, cuando,
joh, sorpresal, encontré a muchas personas con caras de diferentes
animales. De perro, cerdo, gorila, caballo, elefante y hasta de jirafa. To-
dos vivian felices, los nifios y nifias iban a la escuela, sin ningln proble-
ma, nadie los molestaba, jugaban, paseaban e iban a cine. Hacian una
vida normal. En ese lugar, yo era uno mas. jMe senti tan tonto!

Decidi volver a casa, con los mios, y hacer una vida normal. Mi fa-
milia se sorprendid sobre la decision que tomé, pues sabian de lo
mucho que me afectaba el ser diferente. Comencé por salir con mis
hermanos, con mis primos y tios, para que las demas personas de mi
vecindad se fueran acostumbrando a mi presencia. Me iba de paseo,
también a la escuela, a montar bicicleta, a jugar con mis amigos (los
gue me aceptaban), a bailar en los parques, en fin, ja vivir sin restric-
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ciones! Comencé a relacionarme con los demas, aceptandome tal y
cual soy.

Pasados tres meses, después de mi regreso, yo era uno mas y hacia
parte del paisaje. La gente no me veia como alguien especial, podia
llegar a cualquier almacén a hacer compras y me trataban como uno
mas.

Pero...ahora tengo otra duda...

Algunas noches despierto en los callejones oscuros, metido en un
bote de basuray con un ratén en mi boca.



LA TAYSON

a Tayson era una mujer joven de contex-

tura fornida, con una formidable pega-

da. Se mostré mas de una vez en peleas
a golpes con otras mujeres y, en dos oca-
siones, con clientes reacios a pagar por sus
servicios. Por eso sus conocidos la [lamaban
La Tayson, en alusion al poderoso boxeador
afroamericano. La Tayson era una nina de
dos afios cuando se produjo la gran explosion en el antiguo mercado
de Getsemani. Sus padres tenian una venta de pescado y no salieron
con vida de aquel infernal desastre. Un tio suyo, que era pescador,
la llevé a vivir con ellos en la isla de Bar(. Crecié de manera un tanto
salvaje por la necesidad de sobrevivir.

Al terminar la primaria no sigui6 estudiando y tuvo que trabajary
ganarse la vida. Por ello se fue a vivir a la ciudad como empleada
del servicio doméstico en una casa de familia. Durante varios afios
sufrié la explotacion laboral por las largas jornadas de trabajo que
empezaban desde la madrugada y no terminaban hasta el anoche-
cer. Debia atender los requerimientos de cada uno de los miembros
de la casa. Ella, mansa, accedia. Salvo la ocasion en que el patron se
le quiso meter entre las cobijas mientras dormiay La Tayson lo sacé a
patadas, cogio un machete e hizo trizas la cama. Fue un escandalo en
la familia. Alarmados por los gritos, portazos e insultos, salieron los
vecinos a la media noche y tuvieron que apaciguar a La Tayson. Esa
noche la despidieron y ella no tuvo otro remedio que buscar a una
de sus primas que trabajaba en el centro de la ciudad, quien la que la
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recomendd en El Rincon de la Misica. En ese conocido lugar de vieja
musica tropical, pequefio en exceso, pero con una fiel clientela, fun-
cionaba a tope un bar atendido por el dueno, un sefor de presencia
conservadora, discreto y gentil, gran conocedor de la mdsica y co-
leccionista de los discos de acetato. Contaba con un grupo meseras
atentasy dispuestas a complacer a su querida clientela, alin mas alla
de su sitio de trabajo. Eran amistosas incluso con las mujeres que
llegaban solas o acompafadas. Creaban un ambiente agradable,
acogedory entusiasta en el que solian darse espontaneos festejos de
larga duracion en la mas completa fraternidad.

Una de esas noches, en una mesa con clientes habituales se encon-
traba Nayib, conversando muy animado con su grupo. De repente
La Tayson llegd con la botella de ron que habian pedido, con el hie-
lo, los vasos y el limon con sal. Nayib era escultor, un hombre de
dedos largos y facciones delicadas, el mas hermoso de todos los
amigos; pero conocido por su escepticismo, refinamiento y por ser
algo distante. Quedd impactado con el brio que vio en La Tayson e
inmediatamente le ofreci6 una silla a su lado. Pasaron toda la no-
che conversando entre ellos mientras el resto del grupo era como
el telon de fondo.

Cerraron el bary de alli caminaron al apartamento en la calle de la
Media Luna. Nayib no perdia las esperanzas de terminar su noche
en los fuertes brazos de La Tayson; pero el pretendia convencerla
de que estuvieran juntos por un sentimiento puro e incorruptible,
sin el despreciable dinero de por medio. Queria tener algo con ella
que no se pudiera comprar ni vender. Amanecié y empezaron a pa-
sar los vendedores de pescado, platanos y bollos. Nayib no logré
su proposito y La Tayson, ya con la luz del dia, salio de su trance
romantico y cobré su rol pragmatico. Exigio su dinero por perder la
noche, con el debido incremento para el transporte. Entre todos los
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amigos que quedaban despiertos, recogieron lo correspondiente al
pago, no sin antes que Nayib tuviera que hacerles un café, aunque
era a él a quien le hacia verdadera falta la bebida para intentar sa-
carse a La Tayson de la cabeza.



CAROS EL SALVADOR

aros se ha convertido en un miembro de

la familia, llegb a la casa de tan sélo dos

mesecitos y al principio no estabamos
muy contentos con él por chillén, pues llo-
raba de noche y de dia y nos importunabay
trasnochaba a todos con esos lamentos, la
verdad es que lloraba mas que una Magda- [l enRsenilens el
lena. Han pasado los dias y se ha adaptado
muy bien al ambiente, tanto que ya nadie se siente a gusto sin su pre-
sencia, se ha vuelto en la familia como pan para el desayuno.

Cuando llegd a casa no tenia nombre, en un principio todos le decia-
mos chillon, por llordn, pero dijo mi papa que era bueno bautizarlo,
porque eso de decirle chillon no le parecia ni bonito ni justo. Comen-
zamos entonces a dar opciones de nombres; Cielo, decia mi hermana,
Leo decia mi mama, Lucas, decia mi hermano y asi sucesivamente cada
uno de los miembros de la familia sugeria un nombre y le hacia fuerza
para que quedara el de su preferencia, de manera que no lograbamos
ponernos de acuerdo, hasta que mi papa, al ver eso comenzd a decir
con voz potente y revestida de autoridad, que entonces serian tocayos,
porque le iba a poner su nombre. Se escucha un jajajaja al unisono y mi
papa se incomodd muchisimo con esas carcajadas, preguntando con
voz de enojo que de qué nos relamos; mi mama, que seguia con la son-
risa dibujada en su rostro, traté de calmarlo diciéndole que por favor se
tranquilizara, porque la verdad es que si nos producia mucha sorpresa
y risa que se llamara Oscar como él. Mi papa nos dijo que claro, que
se [lamaria Oscar, pero al revés, o sea Caros. Ahhhhhh, respondimos al
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unisono otra vez. Eso si es distinto, continué mi mama, es un nombre
gracioso y muy pegajoso, me suena, me suena. Y desde ese momento
se acabaron los apodos y todos comenzamos a llamarlo Caros.

Entonces, en nuestra casa comenzo a sonar ese nombre como un dis-
co rayado. Caros, por aqui, Caros, por aca lo llamaba el uno; ya te al-
canzo Caros, lo correteaba el otro; Caros, juguemos a la pelota, decia
mi hermano: no me arrastre la gorra, Caros, decia mi papa, salte esa
cuerda Caros ordenaba mi mama; y asi entre juegos, diversiones y
ensenanzas, en un abriry cerrar de ojos se nos pasaba el tiempo con
ese grandulény jugueton de Caros.

Mi papa, que se dedicaba a trabajar y cultivar la tierra, decidio llevar
a Caros un dia a la parcelita que quedaba bastante retirada de la casa
donde viviamos y que, para llegar hasta alla, tocaba montarse en ca-
noa hasta atravesar el rio y luego recorrer un camino un poco bosco-
soy accidentado. Todas esas peripecias las pas6 Caros y se le veia tan
felizcomo un perro estrenando lazo. Mi papa si no disfrut6 para nada
con esa compafiia, porque Caros se dedico a corretear a todo anima-
lito que veia y mi papa a llamarlo y seguirlo para que no se le fuera a
desviar, de manera que terminaron la jornada sudorosos y jadeando
de tanto correry correr y a mi papa el trabajo no le rindi6 para nada.
Cuando llegaron de vuelta a casa nos dijo mi papa, que era la Gltima
y primera vez que lo llevaba para el monte, porque le hacia perder
mucho tiempo y le retrasaba bastante el trabajo.

Por el contrario, a Caros parece que si le gusté muchisimo la experien-
cia, de manera que se las arreglaba para no quedarse en casa cuando
mi papa se iba para el monte y no ser pillado escondiéndose en la
canoa, porque tenia mas vicios y mafias que casa vieja y era mas listo
que el aire, asi que mi papa sélo lo descubria cuando ya llegaban al
sitio donde empezaba la caminata para llegar a la parcelita.

30



MUJERES, NUESTRO TERRITORIO, NUESTRA HISTORIA

Hizo tantas veces esa hazafa Caros, que mi papa opto por llevarselo
siempre que iba a ir, pues se habian convertido en los amigos y com-
pafneros inseparables de viaje.

Cierto dia se fueron al monte y esta vez salieron mas temprano que
de costumbre y, como a las tres horas de haberse ido, llega Caros a
la casa, todo mojado, lleno de barro hasta la corinilla y oliendo a los
mil demonios. Estaba inquietisimo, entraba, salia, saltaba, llorabay
repetia estas acciones unay otra vez. Mi mama, cuando lo vio llegar,
se dispuso a esperar a mi papa un momentico, pues generalmente,
Caros llegaba de primero, aunque le parecié muy extrafio que hubie-
ran regresado tan rapido. Asi que dijo mi mama que de pronto algo
se le habia quedado a mi papa aca en casa. Lo que si le parecia muy
extrano es que Caros le halara con mucha fuerza la falda que llevaba
ella puesta y saltara y saltara hacia ella y que mi papa no llegara a la
casa. De modo que mi mama inmediatamente empez6 a decir que
a Oscar algo grave le habia podido haber pasado y Caros le estaba
informando. Mi mama se dispuso entonces a buscar ayuda para des-
plazarse hasta Quiebra Hueso, que era el sitio donde estaba ubicada
la finquita, para poder rescatar a mi papa. Al llegar al sitio Caros se
adelanto6 y se ubicé al frente de un barranco y ladraba tan duro que
retumbaba en las montafas. Los rescatistas se afanaron a ver qué
era lo que pasaba y alla vieron a mi papa que habia caido a un gran
hueco, de donde Unicamente podia salir con ayuda, porque hacerlo
solo era imposible. Uno de los que estaban presente, decia que era
muy cierto el dicho de que no habia que fiarse de nadie en la vida,
excepto de lamadrey del perroy otros propusieron que le cambiaran
el nombre de Caros, por el de Salvador.
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DONA MARIA

unca supe como hacia para no que-

mar su boca. El tabaco encendido, que

siempre permanecia entre sus labios,
era puesto al revés. La parte encendida se
perdia en la caverna oscura y himeda de
su bocay lalengua, alguna vez rosada, cual
cenicero tiznado, era el eterno recipiente
de las cenizas. El humo habia vestido sus
dientes de un café oscuro, de ese que delata el tiempo de candela 'y
que a través de los afios carcome las paredes de los hornos de barro.
Cada tanto la saliva se iba acumulando y al juntarse con la ceniza se
formaba un gel pasmoso que con un horrible gorgoteo era expulsado
casi dos metros afuera. Ese era el Gnico momento en que el tabaco
era retirado de la boca. Yo creo que dofia Maria hubiese preferido que
le arrancaran la lengua a que le quitaran a su ardiente compariero.

Sentada en el andén de su casa, al lado de un platén de aluminio lle-
no de chontaduros, dofia Maria cantaba arrullos, bundes y alabaos.
El tabaco, a veces entero, a veces medio, a veces en mero pucho, se
movia como batuta en su boca dirigiendo los ritmos que emanaban
de su garganta. Los sonidos onomatopéyicos de los instrumentos
musicales vibraban en sus labios: shisss, shisss, para el guasa, pun
pun pun pan, para el bombo, el tupac, tupac cuando queria imitar el
sonido del cununoy el tin tin ton, tin ton, acompanado de una sonri-
sa cuando sonaba entre sus dientes la marimba. Levantaba sus bra-
zos y acompanaba con palmadas su canto. Algunas veces el ritmo
recorria su cuerpo, con dificultad se levantaba y alzando su pollera,
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movia sus pies formando un circulo, a veces zapateando, siguiendo
la coreografia de un bambuco viejo, ese currulao que sélo los abue-
los y abuelas bailaban.

Los chontaduros mas deliciosos los preparaba ella. La pulpa anaran-
jada, entre dulce y salada, botaba de sus entranas un aceite amari-
llo rojizo que te hacia aguar la boca y, en el medio, “la pepa”, un pe-
queio coco que era el premio final que se degustaba en el Gltimo
momento. Antes de ponerlos al fogon los ponia al sol y los cocinaba
con “secreto”. El olor recorria el barrio. “Dofia Maria esta haciendo
chontaduros” era el comentario que se escuchaba en cada rincon y
en cada casa se iban separando las monedas para la compra, mien-
tras las miradas expectantes se posaban en el andén de su casa, es-
perando verla poner el platon con el exético fruto humeante.

Su pelo blanco era trenzado agilmente por sus propias manos cu-
yos dedos, ya por la edad, estaban engarrotados y uno de ellos, el
anular derecho, habia decidido quedarse estirado por siempre. Para
las niflas y ninos era un enigma ver su tabaco en la boca y sus dedos
tan extrafios. Sus manos se movian con la perfeccion de un reloje-
ro para pelar los chontaduros, para enhebrar una aguja, para hacer
cualquier actividad. Siempre vestia de negro. El negro de las telas de
sus vestidos se confundia con el tono de su piel, que era muy oscura.
Algunos sostenian que el humo de tantos afos se habia diluido en su
sangre y al final le habia tiznado la piel. Antes de los veinte afios ya
era madre de seis hijos y viuda. Dicen que después del entierro del
marido, llegd a la casay en vez de llorar cogié uno de los tabacos del
difunto, lo encendid, se lo llevo a la boca con la candela pa’ entroy
sus labios rosados lo enlazaron eternamente. El luto y el tabaco la
acompafiaron hasta el dia de su muerte.

33



MUJERES, NUESTRO TERRITORIO, NUESTRA HISTORIA

Su paso al caminar era lento, su cuerpo delgado dejaba entrever el
cuerpo atlético que una vez tuvo, su espalda encorvada recordaba
las dificultades que pasé para sacar adelante sus hijos, pues dicen
que de tanto inclinar su espalda sobre el rio, lavando ropa ajena, su
columna se fue encorvando con el transcurrir del tiempo. Entre las
arrugas de su rostro delgado sobresalian sus grandes ojos negros
que, aunque se veian cansados, reflejaban la sabiduria de toda una
vida. Sus pomulos eran altos, en medio de éstos se erguia su nariz
anchay gruesa, por cuyas fosas salia parte del humo del tabaco que
le habia quitado camino al mismo aire. Pero habia algo que brilla-
ba en ella y era su sonrisa de dientes quemados, sonrisa calida que
te cobijaba el alma. Sonrisa que antecedia a un abrazo que siempre
nos daba en momentos inesperados. Su edad era un misterio, todos
dicen que vivié muchisimo mas de cien afios. En el barrio varias ge-
neraciones crecimos con su presencia.

Empezd a morir cuando una cortina gris le fue cubriendo los ojos
impidiéndole volver a cocinar y vender sus chontaduros. Una tos
estridente, junto a un silbido ronco nacido entre sus pulmones, se
enquisto en su garganta aniquilando su canto. No podia hacer nada
sin pedir ayuda. Se sentaba en el andén y dormitaba, cada tanto le-
vantaba su cabeza para expulsar un escupitajo. Su tabaco encendido
se apago una maiana de manera lenta, llevandose en una bocanada
de humo su Gltimo suspiro.

Los hornos de barro, el aroma a chontaduro y el humo gris, de olor
agridulce que deja el tabaco, evocan en mi memoria el sonido ritmi-
co de su voz entonando un currulao, dibujandose en mis nostalgias
su rostro negro, delgado y afable, iluminado siempre por una calida
sonrisa de dientes quemados

34



EPOCA DE CAIMITOS

paisaje;y el olor dulce caimito se filtra en-

tre los tablones de las casas. Asi se filtra
el deseo, penso Hilda. Por todas las hendijas
del cuerpo se filtra, dijo. Era de madrugada.
Desperté emparamada en sudor y lo prime-
ro que sintio fue el olor de los caimitos del
patio. Y alli recostada se imaginé el caminito
de aroma formado desde el arbol hasta la punta de su nariz. Todo
llega a una, todo llega inesperado y oportuno, sentencid. Se sento
en la camay se quedo mirando la llama que bailaba despacio sobre
el velon blanco, record6 esa vez que un amante la apret6 contra una
paredy le dijo entre palabras que cayeron despacio, como gotas al fi-
nal de un aguacero: negra, mi negra mia. Sonrio. Esa llama, la del ve-
l6n, ardia bajito, dijo. Esa llama no era nada comparada con su llama.
Su llama ardia tan fuerte que podia encender cien hogueras a la orilla
de un rio, pensd. Y esa llama que le ardia en el cuerpo, que le ardia
fuerte, que le estremecia hasta el suspiro, la llevo hasta el patio en
medio de la madrugada y la neblina. Un caimito, dos caimitos, tres
caimitos, cuatro caimitos... y ya cuando se disponia a coger el octavo
caimito, a sentir en su paladar su dulce, a recorrer con su lengua su
pulpa transparente y pegajosa, cuando estaba a punto de extasiarse,
cuando ella era el caimito y el dulce a la vez, sintié una mano que
subia por sus piernas...

En época de caimitos el amarillo esculpe el

—Rall, hoy te demoraste tres caimitos mas que ayer, le dijo.

35



EL SEPULTURERO

n domingo mientras los gallos canta-

ban, caminaba un hombre por la calle,

flaco, desgarbado, medio desarreglado
y con una ropa que a simple vista parecia
percudida, como arrastrada. Le daba los
buenos dias a todo aquel que iba encon-
trando en el camino, algunos le contesta-
ban, otros no.

Apenas hacia unos minutos el hombre habia sido expulsado del lu-
gar donde vivia y su cabeza estaba hecha un caos, pero nadie sabia;
a quién le importaria.

Algunos afos atras el hombre habia invadido un pedacito de terreno
que habia encontrado abandonado, pero recientemente una cons-
tructora habia comprado el lote y tenian que sacarlo, él no podia se-
guir ocupando un espacio que no le pertenecia. La noche anterior a
ese domingo, montaron todo un operativo con la policia para sacar
legalmente al hombre. Llegaron varias motos con sirenas, policias,
todos con celulares en las manosy el sonido de las radiopatrullas lle-
naban la escena de dramatismo, como si se tratara de un delincuen-
te. Lo llamaron por su nombre para que se despertara, el hombre a
esa hora dormia en lo que parecia un cambuche, tirado su cuerpo
menudo sobre una estera.

“Yo soy vecino suyo”, fue la Gnica frase que sali6 de la boca del
hombre. Los policias creyeron gracioso sacar al desvalido a la
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calle. Uno de los policias que habia estado en el operativo habia
quedado impresionado con la frase del hombre: “;Vecino mio?”.
Se quedod pensando...

Averigud por el hombre y supo que se ganaba la vida como sepul-
turero, que nadie en el lugar y sus alrededores sabia quién era ni de
dénde habia venido. Eljoven policia seguia con laintriga y un dia qui-
so hablar con él para preguntarle por qué decia que era vecino suyo,
fue al cementerio y lo encontré pero no hablaron, no cruzaron ni me-
dia mirada, habia un resentimiento en el hombre y ese sentimiento
hizo sentir culpable al joven policia que se habia consternado con los
lamentos de las familias que se despedian de alglin ser querido.

Extrafia e inesperadamente el joven policia empezd a sentirse muy
interesado en el hombre y un dia le conto el caso a la mama, esta
a su vez le aconsejo que no le diera mucha importancia, pero hizo
un gesto que llamo la atencion del joven, quien de una vez pensé
que la mama lo conocia, que ella sabia de quién le estaba hablando.
El siguiente domingo, temprano, mientras los gallos alin cantaban,
el joven policia caminé detras del hombre cuando lo vié pasar. Esta
vez cuando estuvieron de frente, pudieron cruzar palabra, un dialo-
go corto que finalizé con un gesto frio del hombre que seco el sudor
de su frente y guardé la pala. Volvié a contarle a la mama la reunion
que sostuvo con el hombre y esta no tuvo mas opcion que contarle la
verdad, que aquel hombre siempre ha estado muy cerca de ellos des-
de que el joven policia habia nacido. Una respuesta que no aclaraba
para nada el interés que, sin razon, se habia despertado por aquel
sefior. Por la expresion de la mama, el joven policia entendié en ese
momento que si eran vecinos, pero que peligrosamente él se acerca-
ba a otra gran verdad.
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La pena llenaba de desesperacion al hombre, quien no tenia donde
vivir, no sé alimentaba bien y ahora se sentia perseguido por la ver-
dad. Su mente fragil no aguanté y casualmente al domingo siguiente
decidié quitarse la vida. Exactamente la noche anterior al suicidio la
mama del joven habia decidido contarle la verdad, que ese sefior,
era su papa. El joven amaneci6 dispuesto a enfrentar esa verdad y
buscé al hombre, lo encontré en el cementerio tirado en el piso y en-
corvado como un tres, sin signos vitales y con un papel metido en el
bolsillo que decia: soy tu padre.

El joven enterré el cuerpo de su padre con sus propias manos, re-

nuncid al uniforme de policiay se convirtié en el nuevo sepulturero
del pueblo.
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DEISY

monja anuncié que habia llegado una

nueva bendicién al colegio. La bendicion
se llamaba Deisy y traia un bolso gigante y
demasiado rosado, con flores de colores es-
tramboticos, no usaba maquillaje a diferen-
cia del resto de nosotras, de lonchera traia
jugo de guayaba en un termo y un croissant
envuelto en una servilleta, al almuerzo nunca se iba del colegio, y
mas de una vez, alguna de nosotras la vio escabullirse al comedor de
las monjas. De ahi venian los rumores: unas decian que era la sobri-
na huérfana de la rectora; otras decian que su madre habia matado
a su padre y habia ido a la carcel y que las monjas la habian acogido
para que no quedara en la calle; otras, mas atrevidas, decian que era
hija de una monja que habia quedado embarazada del portero y que
como era pecado abortar las monjas la acogieron.

Llegé a mediados de octavo al colegio, la

La verdad es que ninguna de nosotras sabia donde vivia, porqué al-
morzaba en el comedor de las monjas, como pagaba la pension, o
si el balon de futbol que traia en el bolso era de ella. No sabiamos
por qué nunca la habiamos visto en el pueblo, porqué todavia no la
veiamos, porqué nunca se soltaba la cola, si sus mejillas eran rojas o
era que usaba rubor, como era su letra, sus calificaciones o de donde
habia sacado cuadernos con la marca de leche Colanta.

No nos hablaba, preferia sacar cero antes que hacer una exposicion
frente a toda la clase, y cuando hablaba porque la rectoraiba al salon
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0 una monja le preguntaba algo, el resto del dia Isabella se burlaba
de ella, la remedaba mientras las otras nifias se reian en voz baja.
Yo reconocia en su hablado rapido y golpeado, a mis familiares del
campo y no podia reirme porque sentia que me estaba burlando de
mi propia abuela. Las otras nifias del salon empezaron a notar que
no me causaba la misma gracia que a ellas ver a Isabella imitando el
hablar de Deisy entre clases, llevando jugo de guayaba con el Gnico
propésito de vomitarlo, usar rubory lapiz negro para simular sus ca-
chetes rojos y lunares o mandandole saludos de parte de ella a los
muchachos populares del colegio masculino del pueblo. Sin embar-
go, yo tampoco era amiga de Deisy, por lo que no quedaba totalmen-
te afuera del reino del resto de la clase.

Al finalizar el afio, le rogué a mi padre que me cambiara de colegio,
que me metiera Comfama, el colegio mas liberal del pueblo, hasta
aceptaria que me entrara al peor colegio del pueblo con tal de no
tener que volver a ese colegio; pero él se negd, dijo que no seria yo
quien romperia la tradicion familiar y que ese era el Gnico colegio en
el pueblo decente para sefioritas. Duré todas las vacaciones de fin
de afio enojada con él, tanto que preferi irme en el bus polvoriento
de San José, en lugar de en su carro, para pasar las navidades en la
finca. La finca quedaba un tramo mas abajo del corregimiento San
José y en ese camino solitario, una moto pard y se ofrecié a llevar-
me. Acepté y cuando ya me estaba bajando me di cuenta de que era
Deisy. No soporté la curiosidad y le pregunté qué hacia all3, ella sin
voz temblorosa me contd que vivia mas abajo, en el Higuerdn, y hasta
me invitd a su casa. Acepte, normalmente no habia mucho que hacer
en la finca. Quedamos de vernos a la manana siguiente en el mismo
punto. A la hora pactada, estaba ella nuevamente en su moto, y ba-
jamos hasta su casa. Era una casa sencilla parecida a la de mi abuela
materna, en el pasillo de la casa estaba el jardinero del colegio y em-
pecé a creer en la version de que era hija de una monja, pero luego,
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una sefiora amplia, amable y sin velo de monja sali6 de la casa. Esas
vacaciones pasamos mucho tiempo juntas, Deisy me mostré todos
los lugares que habia que ver en la vereday en su finca. Pero el lugar
que mas me encantabay al que yo mas insistia enir, era a la escuela.
Ella me contd que cuando hicieron la escuela, habian encontrado un
cementerio de indios, de hecho, su padre tenia exhibidas, en la sala
de la casa, algunas de las vasijas que «lograron rescatar antes de que
llegara el gobierno por ellas». Me encantaba verlas, me gustaba ver
las cruces detras de la escuela y que ella me contarad como se veian
las tumbas que habia debajo de ellas. El cementerio indio desperta-
ba en mi un interés morboso, sofiaba con él, con los duerios de los
craneos, con un nuevo laberinto entre la tierra o los amarres que ha-
ria la gente con las vasijas que alla encontraba.

Para fin de afio, mi familia y yo volvimos al pueblo, y no volvi a ver
a Deisy hasta que regresamos a las clases. En el salon volvia a ser la
nifa de bolso grande, rosado y estrambotico que no se maquillaba.
Con el paso de los meses, dejé de sofiar con el cementerio indio y la
rutina adolescente, con las fiestas de quinces y fines de semanaen la
zona rosa, se insertaron nuevamente en mi vida. Eso si, las confron-
taciones con Isabella aumentaron, yo ya no soportaba su crueldad
innata y cada vez me era mas dificil disimularlo.

A fin de afio, como siempre, volvimos a ir a la finca de San José para
pasar Navidad y volvi a encontrarme con Deisy, volvimos a recorrer
lugares en lavereday air al cementerio indio, aunque ya no me emo-
cionaba tanto el plany ella estaba mucho menos alegre. Sus ojos pa-
recian hundidos, opacos, como los de la gente que lleva muchos dias
seguidos en un velorio, y se notaba que poco habia dormido y que
habia llorado. Antes de volver al pueblo, me atrevi a preguntarle qué
habia pasado, me hablé de lo obvio, odiaba ese colegio, odiaba el
pueblo, odiaba las nifias del salon, pero sobre todo odiaba a Isabella
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y su asedio constante. La entendia, pero no podia hacer mucho por
ayudarla, le sugeri que pintara mandalas; pero a ella se le ocurrié
que hiciéramos un ritual de venganza que habia visto en una peli-
cula. Tomamos una figura de una mujer-animal, que su padre habia
rescatado del cementerio, pusimos una foto de Isabella en el celu-
lar y, pronunciando una serie de palabras estlipidas e inentendibles,
rompimos la figura. Una de las partes la tiramos al Rio La Miel, otra la
enterramos a la escuela, con las otras partes. No sé qué se hizo Deisy,
yo pronto volvi al pueblo. Ese afio consegui novio, lo que me dio una
excusa extra para alejarme de la vida social de mi salon, y estar casi
ausente dentro del colegio.

Para ese afo, ya estdbamos en décimo y las monjas hicieron muchas
misas porque a Isabella se le empez6 a caer el cabello, ahora tenia que
usar telas en la cabeza y con el tiempo tuvo que empezar a usar pelu-
cas. Enflaquecio de sobremanera, luego se le cayeron las cejasy uno a
uno los pelos de las pestaiias. En los paseos escolares no podia entrar
a la piscina, porque se le despintaban las cejas y todas en silencio, pen-
sabamos que parecia un esqueleto. Casi a fin de afio, Isabella también
se quedo sin uias, los médicos no daban ninguna explicacion y a su
madre la tuvieron que internar en psiquiatria por un tiempo porque
no soportaba tener una calavera como hija. Mi padre y yo pensabamos
que le habia dado un cancer y que su padre estaba loco por llevarla a
misas de sanacion y a chamanes a exorcizar la casa, en lugar de con-
seguir una clinica decente, donde atendieran su enfermedad, pero la
evidencia decia que todo parecia estar bien con su cuerpo, y nosotros
empezamos a pensar que podia ser una enfermedad psicoldgica, o una
enfermedad huérfana. Nuestra conjetura de enfermedad mental cogia
peso cuando, al tiempo, tuvieron que internarla en la clinica psiquia-
trica por las crisis de ansiedad de las que ahora era presa. Contaban,
las nifias del salén, que su padre estaba muy enojado con el colegio,
porque ninguna de sus compafieras, se habia aparecido en la clinica
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psiquiatrica a saludarla. Lo cierto es que a nadie queria ver a la ya de
por si toxica Isabella con una enfermedad mental.

Nunca se me ocurrié que ese ritual estipido que Deisy y yo hicimos
antes de fin de afio hubiera desencadenado tremendo huracan en la
vida de Isabella, hasta que un dia, Deisy me escribidé una nota y me
pidié que nos viéramos en la virgencita que habia atras del colegio.
Ella estaba llorando y decia que teniamos la culpa de todo eso, yo
le dije que no fuera boba, que ese habia sido un ritual estipido, que
todo habia sido coincidencia, dije dos o tres cosas del karma, que
parecieron tranquilizarla. Sin embargo, ella sembré en mi la duda 'y
le pedi a mi padre, que me llevara a la clinica psiquiatrica a ver a la
calavera que ahora era Isabella. En la clinica nos permitieron ir a la
cafeteria, le compré un Alpin de chocolate y unas rosquitas, que ella
ni siquiera probo, creo que estaba medio dormida por la droga y te-
nia la mirada perdida. Yo no me atrevia a decirle nada, y antes de
llevarla de nuevo con la enfermera, ella me mir6 fijamente y me dijo
que ahora, siempre en su cabeza, oia la voz de Deisy, que se habia
vuelto loca, pero que sabia que habia sido ella. La llevé donde la en-
fermeray a mi vuelta empezé a gritar, a pedirme que le llevara agua
bendita, que enterrara un hueso de pollo en el patio del colegio, que
me dejara crecer la unas y se las pegara luego con silicona. Mi padre,
escucho los gritos y por fin, me dejé cambiarme de colegio.
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DESENCUENTROS

esde el quinto piso del edificio en el que

vivia, entre grises mas claros que los

que avistaba esa mafiana a través del
ventanal, se alcanzaban a ver las dos pun-
tas sobre las que sobresalian los referentes
catdlicos mas importantes de la ciudad y
a los que ella, sin pensarlo e inconsciente-
mente como cualquier creyente se enco-
mendo alguna vez, mientras apagaba miedos, fumando y bebiendo
con la desesperacion de aquellos que ya no esperan nada porque les
robaron todo.

La esfera celeste semejaba un gran bastidor gris, rasgado por tonos
violetas a un costado... los conjuntos de apartamentos que lo bor-
deaban se reflejaban en sus grandes ojos negros, de mas a menos,
simulando ser reales o quiza simples piezas en un salon de juegos de
nifas, que parecian cobrar vida cuando al Este despuntaba el sol.

El café de la manana le recordaba que ella también vivia. cuando pu-
sieron en sus manos una taza humeando aroma a granos recién tos-
tados, rompid su letargo, con un “gracias” y una sonrisa.

Las botellas vacias del fin de semana aun reposaban sobre la mesa de
centro de la sala, nunca le gustaba contarlas porque no era ella quien las
compraba con un aliento insaciable. Desconocia a la mujer que se aven-
turaba en las noches, por las calles vacias, sin importar el clima, en bus-
ca de algo que le calmara la sed, que no le saciaban unos pocos grados
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de alcohol y que le pesaban mas que arrastrar un ancla sobre el asfalto;
desconocia lo que sucedia, los dias en que ella habitaba su casa.

Se devolvio sobre los pasos de aquella madrugadayy los ruidos que pare-
cian venir de la cocina, voces ininteligibles, carcajadas que iban y venian
como si golpearan la puerta de su cuarto. Sentada en la cama trataba de
escucharlos y tomaba sorbos de la botella que tenia al lado, sobre la al-
mohada. ;Eso que escuchaba arrastrar, eran cajas? Si, eran cajas. ;Pero
porque cajas si ella estaba sola en casa? jAcaso era un sueno?

iHas sentido que de repente algo te agarra de sorpresay te paraliza?
Eso le paso a ella, se paralizo. Sintio que la respiracion se agitaba y
se cortaba. Sintié como se debe sentir en los momentos en que llega
el fin, el fin de algo que se supone importante, ineludible. Se paraliz
como cuando vio que un perro que a los seis afos le parecia gigante,
tumbé a su primo de un brinco y casi lo mata; como se paralizo y se
paraliza cuando recuerda a la nina en un cuarto oscuro, recostada a
la pared y al hombre que le susurra al oido que es tan solo un juego.

No supo mas de ella, se durmio y se despertd, una, dos, tres veces...
no sabe cuantas, como en una especie de desmayo continuo o quiza
un sueno lucido. De repente estaba en la cama, de repente tirada so-
bre el sofa de la sala o tirada al lado del bafio, siempre con ropa dis-
tinta. Cuando por fin sintié que tenia fuerzas suficientes y quiso salir
de su cuarto a gritarle a las voces, que se fueran de su casa; la alarma
sono, eran las 4:30 de antes del meridiano, de un lunes en el que de-
bia ir a trabajar “alin conservaba su empleo”. Antes de salir se quedo
mirando a través de la ventana, cuando pusieron en sus manos una
taza humeando aroma a granos recién tostados, rompid su letargo,
con un “gracias” y una sonrisa.; El café de la mafiana le recordaba
que ella también vivia; en la sala, sobre la mesa de centro reposaban
las botellas vacias..

15



CUATRO HISTORIAS

MI TIA BERCELINA

i tia Bercelina andaba caminando por
todo el pueblo buscando un hombre
para enamorar, cuando de pronto

un joven se fijo que alguien lo miraba el el
atentamente. Asi que caminé haciaellayle [ Selezcimzliserl

pregunto: ;Sefiora en qué la puedo ayudar?

Y ella le contesto: ;Si te digo me ayudas?”. El joven con cierto temor
le dijo, claro que si mi sefiora. Entonces vamos a esa cabafia para
contarte a solas, ya que alguien podria escuchar mi secreto. Asi que
mientras caminaban, la duefa de la cabafia decia en su mente: alla
cayo otro. Al entrar en la cabafa ella le dice: quiero explicarte que
llevo mucho tiempo sin ver a un hombre desnudo que me diga que
estoy bella. ;TG crees que puedes desnudarte y al verme sin nadita de
ropa, decirmelo? El, pensando en que con eso ella quedaria tranquila
y se podria ir, le dijo que si. Pasaron unos minutos y se desnudaron.
Cuando se vieron a los ojos fue como si se hubiesen enamorado, asi
que se acercaron tanto que terminaron en la cama y nueve meses
después tuvieron los primeros trillizos en ese pueblo.
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LA GUITARRISTA

qui en el Chocé vive mi tio José Maria, un hombre que toca

la guitarra sin que humano le hubiese ensefiado. José Maria,

cuando tocaba se transportaba y todo mundo bailaba, asi que
como yo no entendia, un dia le pregunté: ;Tio José Maria, usted me
puede ensefiar a tocar la guitarra? Y él respondio: sobrina si usted
quiere aprender debe comprar una botella de vichey en la noche ir
a lo profundo del monte hasta que el duende quiera salir. Cuando
él salga usted debe estar preparada para combatir y, si le gana, él
le ensefara. Yo lo pensé y no dudé, asi que compre mi viche y al
monte me fui a meter, convencida de que con ese duende yo iba
a poder. Y para no alargarles el cuento, les digo que peleamos tres
nochesy sali ganadora.

LA OBSERVACION

un micréfono y se puso a cantar. Cuando lo vi pensé que tal vez

lo podia hacer bien. Para la sorpresa de todos no afinaba una
nota, pero con su movimiento corporal cautivo la atencién de todos.
El cant6 dos canciones que, aunque para no estar afinadas podria
parecer que el tiempo se le haria largo a los alli presentes, pero no.
Todo mundo lo miraba atentamente y cuando se desplazo cerca de
cada uno para recibir el aporte. Las personas ya tenian en su mano
un billete para darle. Asi que me he quedado con la impresion de que
el talento es importante pero la actitud define muchas cosas.

Caminaba por el parque de mi ciudad y vi a un hombre que cogid

Por eso ahora cuando salgo, trato de ver el comportamiento de las
personas y eso como influye en sus vidas y asi tratar de ser mejor
cada dia. Pues de la observacion
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LOS BUENOS YLOS MALOS

ecia dofia Rocio que por alla arriba en una montana todas las

noches salia un sefor. Se sentaba en una banquita y en la mesa

ponia unataza de café. Sacaba su cuadernoy empezaba a escribir
nombres: en una columna los buenosy en la otra los malos. Después
bajaba al pueblo y en una cantina empezaba a corroborar si estaban
los malos. Antes del amanecer se recorria las fincas para ver si ahi
estaban los buenos. El rumor se fue corriendo y los que mantenian
en las cantinas dejaron de ir, porque se imaginaban que algo les
podia hacer, ya que no sabian cdmo el personaje que desaparecia
antes de las 6 de la mafana siempre atinaba. Ademas, todos los
que sembraban, cuando eran visitados por él empezaban a ganar
mas dinero. Por ello, hasta hoy se cree que sigue viviendo en las
montanasy desde alla vigila que todos estén bien. Muchos dicen que
si se vuelven a desordenar, él bajara a poner orden en ese lugar..



LA FELICIDAD

fi

Tatiana Rabat Zufiiga

e subi a un taxi para ir al aeropuerto.
Habia planeado hacerle la pregunta
del reto a la pelada que trabaja en el
OMA de la sala de espera. Me gusta llegar
temprano solo para tomarme un café en la
mesita al lado del mostrador, porque tiene
tomacorrientes para cargar el celular. Es
una pequefia tradicion que tengo conmigo
misma. Tenia la locacion y a la victima escogida.

El saludo efusivo del taxista me hizo cambiar de opinion.

-iBuenas tardes, jovencita! Si me permite decirle, le queda muy
bien el color rojo.

-Senor, muchas gracias. ;Me lleva al aeropuerto, por favor?

—Con el mayor de los gustos.

-Senor, ;le puedo hacer una pregunta?

-Si, claro que si.

~Estoy en un reto de escritura y todos los dias me envian una ima-
gen con el reto que debo cumplir. El de hoy dice: “Preglntale a un
extrano si es feliz.” ;Le puedo preguntar si usted es feliz?

-;COomo es eso de un reto de escritura? ;Lo haces tl sola?

-No, tenemos un grupo en WhatsApp y nos envian el reto diario en
unaimagen a las 9 de la manana.

~Muéstrame la imagen.

Le mostré la imagen y el taxista me regalé una sonrisa amplia y
sorprendida.
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-Sefiorita, esa es una pregunta muy dificil. ;Soy feliz? No sé qué
responder.

—-Bueno, le cambio la pregunta: ;Para usted que es la felicidad?

—Para mi la felicidad es estar tranquilo con la vida que tenemos y
estar conformes con lo que Dios nos dio. Pero si lo pienso bien, estar
conformes es no tener aspiraciones. Y no tener aspiraciones, no es
ser feliz.

Y como el mas experto en debates y negociaciones, el taxista me
devolvio la pregunta.

-¢Y ta eres feliz?

-Si, creo que si. Para mi la felicidad también es estar tranquila y
hoy estoy tranquila.

~A veces pienso que la felicidad es tener mas plata, un mejor carro
o hacer unviaje. Pero conozco personas que tienen mas plata que yo,
un mejor carro que yo y acaban de volver de un paseo y no son feli-
ces. Creo que ser feliz es estar bien con lo que tienes, cada dia. ;Esa
respuesta esta bien para ti?

~ Claro que esta bien. Ademas me gusta que su respuesta sobre la
felicidad sea la misma que la mia.

-Y yo no he estudiado tanto como td.

~Pero ha vivido mas que yo y, si ambos hemos llegado a la misma
conclusién, por algo sera.

~0Ojala mi respuesta sea la que mas resalte en tu grupo.

~Creo que va a ser la primera, nadie ha escrito todavia.

—~Mucho mejor. Carifo, son 13.000 pesos.

~Aqui los tiene. Muchas gracias.

—Muchas gracias a ti, me voy con una historia por contar.

Me bajé del taxi y segui hasta las Salidas Nacionales. Tenia un reto
por escribir y tiempo para hacerlo.
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MI ENVIDIA

nvidio a todos aquellos que se levanta

con una sonrisa. Yo, en cambio, la recha-

zo, me niego rotundamente a cargar con
ella. Cada manana recuerdo mi infancia,
mis desesperos, la ausencia de mi padre, la
enfermedad de mi madre y mis responsa- f ‘
bilidades con ellos, con los mios, con aquel Fanny Johana
pequefio que apenas ve de mi lo que apa- Arboleda Solis
renta mi esquema fisico, mi caratula, pero
no lo que por dentro cargo.

Envidio a todo aquel que tiene un padre que esta ahi, que le conoce,
que sabe que le gusta, que necesita, que le mira a los ojos, que le
abraza de cerca o desde la distancia; el mio en cambio ya no esta.
Acabo de enterrarlo. Se fue sin conocerme, estuvo y no estuvo, nunca
me llevd a la escuela, nunca supo que sentia o pensaba, ni como su-
friamos cuando mama no tenia para darnos de comer, siempre creyd
que 2 mil pesos era la solucion. Para las fiestas decembrinas no nece-
sitabamos, seglin él, mas que un vestido que se podiamos lucirlo con
los zapatos del colegio.

Nunca supo si me gustaba el deporte, la cultura, el arte y la poesia.
Nunca me escucho recitar un poema. Me hubiese encantado que su-
piera que soy muy buena para hacerlo, que viera como hago feliz a
la gente con este arte y cdmo hago erizar sus pieles cuando recito el
Angelito Negro en el cielo, si hay. {Nunca lo supo! Nunca me vio en
los escenarios tomandome la palabra como una mujer empoderada,
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defendiendo los derechos humanos, de mis raices, mi identidad, mi
género y el territorio. jNunca lo supo!

No supo cual es mi color favorito, que se entremezcla entre el morado,
el rojo y el fucsia, que mi hijo tiene el nombre un faradén egipcio. No
SUpo que soy ansiosa, que como hasta las tres de la manana si estoy
despierta, y que soy depresiva desde mi adolescencia. jNunca lo supo!

Nunca supo que intenté suicidarme siendo muy chica, que asumi las
consecuencias de ser buena estudiante.

No supo que me gradué de la normal con una cinta grande que atra-
vesaba todo la toga y decia: ALUMNA MAESTRA, que me homologa-
ron 3 semestres por las excelentes notas, supo que me habiaido a es-
tudiar gracias a una beca, pero desconocia que estaria en una ciudad
desconocida; no supo como logré terminar la carrera profesional y
graduarme con honores en una universidad para chicos de extracto 4
y 5y que, para sostenerla, debia sacar un promedio de 4,5, y que con
esfuerzo lograba llegar entre 4,8 y 4,9. Nunca me pregunto si comia
bien, si dormia, si era feliz. Nunca supo que todos mis estudios los he
logrado con beca. No supo que me dolia su posicidn, esa forma de
asumir su papel de padre.

No sabe que dejo cicatrices que apenas siento, que voy a poder ali-
vianar pero que con seguridad no se borraran. i{Nunca lo supo! Pero

se sentia orgulloso.

Dejé fracturada mi alma, mi corazon, mi espiritu. ;Ven? Por eso envi-
dio a todos aquellos que cuentan con un papa.

En su velorio no sabia si llorar por haberlo perdido sin haberlo teni-
do, o por el hecho de ser una desconocida entre la familia y sus co-
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nocidos. Envidio a los padres que hacen respetar a sus hijos. Gracias
al mio nos toco aprender a ser medias salvajes y defendernos con
garras. Envidio a todos aquellos que tienen quien los escuche; yo casi
pierdo la voz porque por mucho tiempo no tuve quien me escuchara.
A veces quisiera gritarle al mundo todo lo que he vivido, con tanto
hasta podria escribir una novela, pero he aprendido a tener miedo,
miedo hasta para escribir estas palabras. que en realidad no expre-
san la totalidad de mi existencia.

No supo que este afo ha sido una locura para mi: perdi grandes in-
versiones con mi emprendimiento, que me hicieron una estafa y de-
jaron mi cuenta en cero; que estuve en terapia porque perdi parte de
movilidad de mi cuerpo; que el estrés estaba atacandome, que no he
logrado recuperarme emocionalmente. La depresion no ha querido
soltarme.

Nunca supo de lo que yo soy capaz; no supo que tengo 2 trabajos im-
portante, que a cualquier padre llenaria de orgullo saberlo; no sabe
que he escrito articulos, poesias y he aparecido en revista y mas de
2 veces por television, que he sido homenajeada por mi excelente
desempefio como docente y que soy una gran lideresa. No supo que
pertenezco a organizaciones, y que a través de ellas ayudo a la gente.
No supo cuales son mis suefios. Se fue y se llevo los recuerdo que
apenas vio desde lejos; es mas: no tengo una foto de él, ni de él con-
migo. No supo que para homenajearlo tomé una foto de una publica-
cion que alguien hizo en redes sociales. No tengo recuerdos bonitos,
no recuerdo haber jugado con él, haber recibido un te quiero, pero
en ocasiones nos llevaba a mi hermana y a mi una galleta festival de
limon; ya ni recuerdo cada cuanto.

Nadie sabe como envidio a la gente que duerme a plenitud; a mi a
veces me toca pasarmela en vela, trasnochar constantemente por
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cuestiones laborales o situaciones emocionales que me dejan con
sensacion de sinsabores y se entremezclan con esas ganas de seguir
mostrando mi potencial y sacar adelante mis proyectos. Pero que no
he encontrado la forma de ser feliz.

Envio a todos aquellos que ya saben qué les hace feliz, porque ape-
nas puedo sabery entender lo que realmente significaba su ausencia
en mi vida. Quizas mi padre no tuvo la culpa. Culpo a su estructura
de crianza, su entorno y forma de comprender. Nadie da de lo que no
tiene, no ha vivido y experimentado. Siento alivio. Lo perdoné y me
perdoné.

Los envidio a todos ustedes porque han podido estar presenta en
este maravilloso diplomado como deberia ser. Han tenido la fortale-
zay la verraquera que yo no he tenido para estos tiempos. He estado
presente pero ausente a la vez, escuchandolas, riendo y llorando con
ustedes.
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LA HUIDA

Victoria Helena Rios

ra un barrio sin acueducto, con calles sin pavimentar y las

casas no tenian sus fachadas pintadas, todas eran resultado de

una invasion durante una década de alta violencia. En una de
esas casas construidas con sobras de otras construcciones, tablas,
materiales afiadidos al azar, vivia la familia Ramirez que se levantaba
dia a dia para obtener su comida, los nifios solo a veces probaban
algo de bocado, mas que todo con ayuda de sus vecinos o porque
rebuscaban en la basura cuando se atrevian a bajar hasta el puebloy
mirar las sobras de los restaurantes.

Los nifios solo podian ir a la escuela de vez en cuando, la cual queda-
ba a una hora caminando entre brechas, rios y caminos creados por
las mulas del pueblo.
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Juanito era el hijo ma-
yor de la familia, que
con tan solo 9 afos era
el hombre de la casa
pues su padre los habia
abandonado una tar-
de, luego de decir que
saldria a traer la leche,
pero no volvid. Al me-
nos esa era la historia
qgue contaba la abuela.

Clara y sus hijos se ha-
bian quedado junto con la abuela en su casa, solo con su vida, la es-
peranza de poder sacar adelante a sus hijos y un techo que los alber-
gaba para dormir.

Ya habian pasado dos afios de ausencia de don Javier, parecia un dia
normal pero ese dia comenzé a llover a cantaros y las goteras comen-
zaron a salir. Taparon los dos colchones con bolsas plasticas y los
colocaron en forma vertical para que no se mojaran, mientras llovia
todos se quedaron en lo que llamaban sala, en un viejo sofa donde
se sentaron todos, abrazados y con la ilusion que escamparia rapido.
Sin embargo, en plena lluvia, alguien toco a su puerta.

—-Dona Clara, dona Clara-. Era una voz desconocida de un hombre,
con tono algo asustador.
-No abras -dijo la abuela.

Pero Clara, pensd en que tumbaria la puerta y no podrian resistir

en esas condiciones. Y pregunto:
-;Quién es?
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La persona al otro lado le dijo que habia aparecido Javier.

La abuela, quiso levantarse rapidamente para abrir la puerta, pero
Clara se lo impidid y le hizo sefias de no hacerlo.

-No le abriremos a un desconocido, si aparecié entonces que ven-
ga —concluyo Clara. Ella era una joven mujer de tan solo 21 afios y no
habia terminado su bachillerato por dedicarse a su hogar.

Comenzo a recordar que Javiery ella se habian conocido un dia bajo
la lluvia y que en esos momentos solo les producia risas, diversiony
tan solo les bastaba estar juntos para ser felices.

Estar ahora sola con tantas responsabilidades la habian dejado como
una mujer mas fuerte, aunque indefensa en su pobreza.

Clara, quien se habia dedicado a cuidar nifios ajenos, coser ropa, ayu-
dar a alguna vecina a vender empanadas o al aseo de alguna casa,
tenia miedo de enfrentarse a la verdad.

Paro de llover y también dejaron de tocar la puerta.

Organizaron los pocos enseres que tenian y vaciaron los envases
donde estaban conteniendo el agua de las goteras.

El nifio mayor, le pregunté a su madre:

-;Qué paso con papa? Por qué no dejaste que la abuela abriera la
puertay nos contaran de nuestro padre? Yo quiero saber. Y sali6 de la
casay cerro la puerta con tanta fuerza que el adorno que tenian de la
ultima navidad, se cayo al piso.

—Espera hijo, no te vayas, es peligroso, por favor, jregresa!
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Pero no pudo detenerlo. Le dio la bendiciony entré a la casa a cuidar
a los demas.

Clara ya no tenia ganas de llorar mas, realmente no podia hacer nada.
Sefueallado de unaimagen delavirgeny or6 pidiéndole lo protegiera.

La abuela, tomo su escapulario, cerro los ojos y comenzé a hacer el
rosario para pedir por el esposo de su hija. No entendia, pero respe-
taba lo que hacia Clara, al fin y al cabo alin estaban vivos, gracias a la
prudencia de la chica.

Al finalizar la noche, apareci6 Juanito diciendo:

-No encontré nada -estaba muy cansado, organizaron los colcho-
nes en su sitio y se echaron a dormir sin comer.

Pasaron varias horas, estaban dando vueltas en la cama cuando es-
cucharon ruidos en la parte de atras de la casa, en ese momento, tan-
to lamamay el hijo mayor se dieron cuenta de la situacion y se levan-
taron sigilosamente para investigar. Escucharon que alguien corriay
se alejaban del lugar.

Volvieron a acostarse, pero esta vez con mas miedo que antes.

Ala madrugada, Clara salio de su casay reviso la parte de atras. Justo
lo que temia, estaba marcada con una cruz roja. Esa sefial era su-
ficiente para entender que tenia que irse del barrio. Le pidié a los
niNos y a su madre que empacaran para irse, pero la mama dijo que
ella no tenia energias para irse a otro lado, que mejor se fueran ellos
que aln estaban jovenes, Clara no queria, pero sabia dentro de si
que era lo mejor.
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Terminaron de organizar sus cosas y se fueron sin la abuela y sin rum-
bo fijo, solo habian tomado un agua de panela y un pedazo de pan.
Comenzaron a caminar hacia el pueblo, a una hora de camino.

Juanito, comenzo a preguntarle a la
mama:

-iMama que pasa? ;Por qué de-
bemos abandonar a la abuela en la
casa? ;Para donde vamos? ;Qué hare-
mos? mejor regresamos y buscamos a
papa, tal vez el hombre que vino ayer
podra ayudarnos.

Clara lo mira con carino, lo abraza 'y
le dice:

~Hijo Javier no podra regresar a
casa, esta en prision.

-Mama, no entiendo, ;qué hace
papa alla?

—Hijo, ya estas grande para entender
y te contaré: Tu padre mat6 a un hom-
bre por defendernos, si no lo hubiera
hecho tu estarias en la guerrilla, lo de
ayer solo fue un aviso, por eso debemos huir de aqui.

-Y a quien mato -extrafiado y alarmado Juanito, aun sin compren-
derlo pregunta de nuevo, ;y donde esta mi papa?

La madre, afligida le dice, el hombre a quien maté era tu verdadero
padre, él me habia violado y te queria llevar para la guerrilla con él,
pero Javier lo impidié y por eso debemos desaparecer..
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MEJORANDO LA RAZA

iDetesto este pueblo y su maldita gentel,

menos a mi madre y a mi amiga Sofia. Era
su frase cada manana al despertar creyen-
do que ese paisaje de pobreza sélo podia ser
una maldicién de la cual no era merecedora.

b J
Totalmente desorientada y sin saber qué Marly Acufia Santoya
dia era ni cuanto tiempo habia pasado des-

de que salieron de sus casas. Dos anos, ;tal vez tres? En este lugar
donde se confunde la noche con el dia, llegas a extranarlo todo; a los
gallos cantando desde muy temprano marcando el inicio de labores
a los jornaleros, los perros de la casa ladrando en la calle a cuanto
burro, caballo o cerdo pasara por el frente, el calor infernal de las ca-
lles polvorientas, incluso a las chismosas de calle abajo.

La culpa le atormenta en todo momento, sobre todo en dias como
hoy cuando se cumplen dos meses del dia en que volvio a nacer. Fue-
ron amigas desde nifias. Incluso tenian la misma edad. El papa de
Sofi la trajo a vivir hace diez afios con su abuela quien vivia al lado. Le
dicen “El Pillao”, se llama José Maria, al parecer la vecina le puso ese
nombre pensando que seria santo. Pero no, bien dafado si le salié.
Era sorprendido en cada atraco y de alli su remoquete.

Cuentan las malas lenguas que le daba muy mala vida a la mama de
Sofia y que ella, cansada de su violencia y malas compafiias se vio
en la necesidad de aceptar un trabajo de interna como empleada de
oficios varios en un lujoso hotel dejando a Sofia y su hermano menor
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en casa de la abuela materna, cosa que no le agradé ni un poquito al
Pillao. El orgullo de macho no le permitia entender que una madre
es capaz incluso de asumir el enorme sacrificio de separarse de sus
hijos si con ello puede suplir en parte, sus necesidades basicas.

De vez en cuando, Sofia viajaba a la ciudad con su madre, pero como
ella pasaba trabajando la llevaba al hotel. Era una de las empleadas
mas antiguas y habia logrado ganarse la confianza de sus jefes quie-
nes conocian algunos detalles de su vida y le habian tomado mucho
carino. Cada fin de ano, ella llegaba con juguetes y ropa que le daban
en el trabajo de su mama. Gracias a ello siempre vestia de marcay
hasta sus juguetes eran muy costosos, parecia hija de ricachones.

Ya siendo una adolescente de 14 afios y aun cuando llevaba al menos
10 de ellos en el pueblo, se habia convertido en una chica muy bella,
bien vestida y de buenos modales. Sin duda la mas bella del pueblo,
demasiado bella como para resignarse a vivir alli.

Un dia, mientras hablaban en su habitacion probandose ropa que le
habia regalado una pareja de turistas, le comento:

~Ami, mi primo Daniel, el hijo de tio Carmelo me dijo que te queria
conocer. Creo que le gustas.

~-Normal, querida. ;A quién no le voy a gustar?

Respondi6 con arrogancia mientras contemplaba sus curvas en el
espejoy levantaba su cabellera crespa.

—-Obvio, amiga.

Respondi6 tratando de convencerla.
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-Sabes que como mi tio tiene el contrato con esa empresa de le-
che, le va bien. Por eso mi primo siempre tiene platica y hasta caba-
llos paso fino. ;Qué tal si salimos con él a dar una vuelta?

La carcajada que solto6 se escucho tres cuadras a la redonda.

~Pues bien, por el dinero, pero ;de qué hablamos?, ya me cono-
ces, amiga. No quiero que ni él ni nadie aqui se haga ilusiones conmi-
go. No voy a seguir el ejemplo de mami. “Tengo que mejorar la raza”
como dice mi abuela. Es mas, te tengo una propuesta.

Tomo sumano, sin soltarla se acercé a la puerta a verificar si no habia
alguien escuchando y cerciorandose de que estaban solas, le puso
seguroy la sento6 en la cama para conversar mas comodas.

—Quiero que conozcas a mis amigos, es gente que si vale la pena.

Aquella certeza dicha por su mejor amiga era irrefutable vista desde
el reducido espacio social que tenia una adolescente de pueblo.

El rostro de Sofia reflejaba la alegria de quien gana el premio mayor
de la loteria.

El tema de conversacion en casa de la abuela por meses habia sido el
préximo cumpleafios de mi amiga. La ilusion de celebrar las 15 prima-

veras de la chica mas linda del pueblo era el tema en cada esquina.

Su abuelay su madre habian estado haciendo ahorros para celebrar-
lo, incluso el Pillao ya le tenia un anillo.

Le comentd que quienes le habian regalado la ropa que se estaba mi-
diendo eran personas muy adineradas con propiedades en una isla
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cercana, la conocian desde pequefia, también que apreciaban mu-
cho a su mamay que como regalo de sus 15 afios habian propuesto
hacer la fiesta en un salon de eventos, cosa que le agradé muchisimo.
Sobre todo, porque no soportaba la idea de tener que bailar su vals
con los corronchos del pueblo.

La madre de Sofia habia aceptado y solo faltaba convencer a su abue-
la. Aquello seria una fiesta privada con pocos invitados.

Ante la mucha insistencia de Sofia, la abuela acepto la propuestay la
fiesta de quince fue algo inolvidable, la envidia de todos los que que-
rian estary solo pudieron saber los detalles desde las redes sociales.

Siendo su mejor amiga, fue invitada a la fiesta. Ella misma la ayud6 a
escoger un vestido digno del lugar.

Ese dia, qued6 muy sorprendida al conocer a quienes seran los pa-
trocinadores de tan elegante fiesta. Los habia imaginado diferentes.
Eran personas blancas. Vestidos con ropa tan sencilla como su forma
de tratar. Ella habia prometido presentarla advirtiéndole que tratara
de hablar poco. Ellos, sin embargo, se mostraron muy amablesy gran
parte de la noche se dedicaron a saber mas de su vida y hasta de sus
anhelos.

Desafortunadamente aquello duré poco porque ellos viajaban muy
temprano al siguiente dia y en esos sitios no se fabrican borrachos
mucho menos si son de pueblo. Asi que al dia siguiente continu¢ la
celebracion en casa de la abuela con sancocho de gallina criolla.

Desde entonces, casi a diario y sin que nadie mas supiera Sofia se co-

municaba con la mencionada pareja. Algunas veces su amiga estaba
con ella.
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Lasefioratenia muy buen gusto. Las asesoraba para vestirsey peinarse,
incluso como caminary mirar mientras conversaban con otros. Todo lo
que debia saber una mujer triunfadora para alcanzar sus metas.

Aprendieron también a identificar su mejor angulo fotograficoy a sa-
car excelentes fotos desde un celular carisimo que le regalaron a So-
fia. Por supuesto ella no podia decir esoy para tenerlo sin problemas,
le dijo a su abuela que era un regalo de la mamay a la madre que su
papa se lo habia encontrado.

Queria ser como ella, casi se habia convertido en su version genérica.
Con facciones mas toscas y al menos tres manos mas de pintura ne-
gra en la piel. Nada que no se pudiera disimular con maquillaje y la
ropa adecuada.

Un dia caluroso, salieron a trotar muy temprano. era algo que hacian
siempre de lunes a sabado desde las 5:00 de la madrugada. Tomaron
la ruta de salida del pueblo llegando a la via principal. Era sébado y no
habia prisa por ir al colegio, asi que se sentaron en una banca que los
labriegos habian hecho alli con un pedazo de tronco. Vieron pasar va-
rios autos y mientras sofaban con ser duefias de alguno de ellos, una
camioneta pard a preguntar por una finca cercana. No habian termi-
nado de responder cuando llegd otra de la que bajaron hombres muy
altosy musculosos que las tomaron a la fuerzay antes de que pudieran
escuchar sus gritos, se fueron desvaneciendo mientras Sofia le decia:

-Lo siento amiga, todo va a estar mejor.
Perdio la nocion del tiempo. Despert6 en una habitacion extrafia. Sus
paredes, techo y suelo eran metalicos. No tenia puertas ni ventanas.

Era como estar en un ascensor con una cama, una nevera con frutas,
aguay frutos secos.
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Gritaba, lloraba, intentaba recordar detalles de lo sucedido. Dio tiem-
po para todo alli.

Después de varios dias el olor de su propio vomito, mierda y orina
era insoportable. Cuando el agua y la comida empezaba a escasear,
sinti6 que la cambiaron de lugar con una maquina. Pudo percibir un
olor extrafo y no supe mas de si.

Desperto en un sitio lujoso, rodeada de personas que hablaban en un
idioma diferente.

-;Donde estoy?, jmi amiga!, ;Donde esta Sofia?

Parecian no escuchar, hablaban entre ellos mientras veian de forma
morbosa su cuerpo desnudo que no alcanzaban a cubrir sus peque-
fAas manos.

Durante varios dias entraba una mujer a dejarle ropa y comida. Era
golpeada si no queria comer. Poco a poco entendi6 que la Gnica ma-
nera de no ser golpeada seria cooperando.

Alli llegd un médico que le toco hasta el alma. Fue obligada a tomar
pastillas diarias y al poco tiempo fue vestida y maquillada por un par
de seforas.

Era el momento de salir por primera vez. el relato de aquello era des-
garrador:

—Fui llevada a un lugar donde un viejo asqueroso estando bajo los
efectos de alguna droga, me puso a bailar para él. Enfurecido por mis
torpes movimientos me golped hasta casi matarme y rematé de ma-
nera cruel arrebatando el suefio romantico de mi primera vez. En re-

69



MUJERES, NUESTRO TERRITORIO, NUESTRA HISTORIA

compensa, fui llevada a una habitacion donde habia al menos otras
12 chicas de mi edad y con nacionalidades diferentes en condiciones
similares, custodiadas por supuesto, por varios hombresy una mujer.

Después de una semana de recuperacion pudo levantarse de la cama.
La vieron recuperada y lista para pagar todo lo que habian invertido
en ella, que al parecer fue mucho.

Enfurecidos porque sus cicatrices afectanban significativamente el
valor de sus servicios, le tocaba diariamente cumplir una cuota mini-
ma de 10 clientes y si no la cumplia, acumulaba para el dia siguiente.
En algiin momento fueron 14.

Indagaba con sus compaiieras de cuarto por su amiga Sofia. Alguien
le contd que supo de una chica con sus caracteristicas, que era una
de las preferidas por los duefios del negocio.

El dia de la redada, habia tenido un buen cliente. Pidi6 que se vistie-
ra como colegiala y asi lo hizo. Era fiesta de Halloween asi que todas
estaban disfrazadas para el evento del dia. Aquello seria una orgia a
la que asistieron grandes personalidades.

Era un cliente que asistia con frecuencia. Muy adinerado y hasta gen-
til. Llegd a tomarle carifo. Ese dia llegd temprano y con muchos de-
seos. La ubico en la barra tomando la acostumbrada agua amarilla
para simular whisky y después de un par de tragos fueron a la pieza.

Le ordend quitarme ese disfraz y vestirse con ropa de hombre. Era
una rara fantasia que la dejo pensativa mientras rapidamente cam-
biaba de ropay lavaba su cara para retirar todo el maquillaje. Esto le
tomo algln tiempo mientras lo sentia caminar algo inquieto.
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De repente escuch6 disparos, muchas patrullas, gente que gritabay
corria por todos lados. Casi que al instante derribaron la puerta de
la habitacion. Se habian tomado el lugar personas vestidas de negro
fuertemente armadasy con sus rostros cubiertos por pasamontanas.
Al salir del bafio, solo estaban estas personasy su cliente habia des-
aparecido.

Todo ocurrié muy rapido, mientras salia del lugar con el rostro cu-
bierto con un pasamontanas, vio como sacaban en una camilla a
una chica disfrazada de Marilyn Monroe gravemente herida. Su ros-
tro me parecia conocido. Quiso gritar, correr a abrazarla. Preguntar-
le tantas cosas...pero ya seria en vano. Sus ojos llenos de lagrimas
se cerraron mientras sus labios llenos de sangre decian la misma
frase que le dijo la Gltima vez a la salida del pueblo. - lo siento, ami-
ga. Todo va a estar mejor.

Hoy, frente a su fotografia, rodeada de amigos, familiares y todo lo
que aborrecimos desde nifas, pido perdén y doy gracias a la vida
por la oportunidad de volver al Gnico sitio desde donde quiero me-
jorar mi raza.
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uana estaba en la cocina de su casa pre-

parandose un café del recuerdo como

ellalo llamabay es que cadavez queella
preparaba su café la transportaba en aque-
lla época cuando visitaba a su abuelita en
la finca y el delicioso aroma del café recién
colado le anunciaba que la mafana estaba
lista para comenzar, se escuchaba ya el aje-
treo en la cocinay el molino se empezaba
a moverse, jumm. Aquella época de sus entrafias cada, con cada re-
cuerdo que le evocaba aquel olor del café, aquel café tan especial
que mandaba la abuela Eloisa.

Juana estaba esperando a su prima Clara, que venia a pasar una tem-
porada con ella en casa. Hace mucho tiempo no la veia y afioraba
poder abrazarla y conversar un poco, ponerse al dia de todo lo que
les habia pasado. El timbre suenay Juana corre a la puerta su prima
habia llegado, abre la puerta y saluda a su prima muy emocionada,
de verdad estaba feliz, Clara y Juana empiezan a conversar de mu-
chas cosas que les habia pasado al cabo de un tiempo deciden ir al
centro comercial a realizar comprar y comer algo.

Juanay Clararegresan a casay entre copasy risas ponen el cuaderno
al dia. Y sin darse cuenta, ambas se quedan dormidas. Pasaron los
dias y todo transcurria en normalidad; pero un dia Juana empez6 a
notar cosas extrafnas en casa, Juana nota que algo faltaba, una foto-
grafia que tenia en la mesa pero no le presté mayor atencién, la habré
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cambiado de sitio, penso, y no le dio mayor importancia. Pasaron los
dias y siguieron pasando muchas cosas mas. Le empez6 a faltar el
dinero de su cartera, ella tenia una coleccion de vajillas y faltaban al-
gunas piezas, por lo que le pregunto a su prima Clata que si las habia
tomado y ella le dijo que no, que sabia cuan importante eran para
ella, por eso no las tocaba por temor a que se le quebraran. Juana
estaba muy molesta y se fue a trabajar, pero las cosas empeoraron
cada diay la convivencia empez6 a hacer un poco mas incomoda.

Juana no podia creer que su prima fuera tan descarada, solo vivian
ellas dos y nunca se habia perdido nada en su casa. Como era posi-
ble, a pesar de todo ella queria arreglar las cosas, queria que su pri-
ma le dijera qué estaba pasando; asi que la invito a la fiesta de una
amiga que vivia muy cerca de su casa. Se fueron a la fiesta y pasaron
sUper a las 3 de la mafiana regresaron a casa. A la mafiana siguiente,
cuando Juana se desperto, su prima ya le habia hecho el desayunoy
habia arreglado un poco la casa. Juana le pregunté que donde habia
puesto el jarron y las porcelanas y sus collares que tenia en la sala,
ella le dice que no sabia de qué le estaba hablando, que no tom6o
nada, que solo arreglé la casa y no habia nada de eso lo que Juana le
hablaba y menos cambi6 algo de lugar.

Juana se queda un poco pensativa y perturbada, hacia demasiados
dias se venian perdiendo cosas, por lo cual tuvo una pequefia discu-
sion con Clara. Ella se sintio muy mal por las acusaciones de su prima
y insistia en no haber tomado nada de casa; pero como y con qué
ardor le reclamaba Juana, porque solo vivian las dos, le decia. Algo
estaba pasando, ti me conoces, dijo, no seria capaz, Juana se sentia
muy molesta pero también se sentia un poco dudosa. Estaba dis-
puesta a pedirle a Clara que se fuera de su casa. No podia ser posible
que abusara de su confianza.
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Sera que Claratomé mis cosas, pensé por un momento, porque tiene
alglin problema y no me ha querido decir, pero tantas cosas no po-
dian desaparecer porque si. Solo vivian ellas dos, ;como era posible?
Juana estaba decidida a que Clara se fuera de casa pero queria tener
las pruebas suficientes, ya que ella decia no haber tomado las cosas
que se perdian y un fantasma en la casa no habia.

Llamo a un amigo para que, mientras ella salia con su prima, para que
instalara algunas camaras para ver qué estaba pasando. Efectivamen-
te, asi se hizo y después de mas de una semana desapareciéndose
otras cosas y ahora por fin sabrian quién robaba. Estaba segura que
era su prima, las camaras registraba a una mujery que, cuando Juana
dormia, caminaba por toda la casa, buscaba en diferentes lugaresy sa-
lia con objetos Juana estaba, sorprendida, se sentia un poco asustada,
su corazon se acelerabay lloré un poco, no lo podia creer.

Todo lo que estaba mirando no lo podia creer, se sentia un poco per-
turbada. Mir6 el video en repetidas ocasiones, no sabia en qué mo-
mento habia pasado todo eso, ;como era posible que ella no se diera
cuenta? Seria eso posible, caminar, sacar cosas, llevarlas a otro lugar
y no darse cuenta no acordarse como. Pues eso era lo que estaba
pasando, Juana se levantaba después que se acostaban y empezaba
a buscar cosas en la casa y las guardaba en un cuartico de San Alejo
que tenia en casa. Si, era ella la persona que robaba, porque era so-
nambula, y no lo sabia. Todas las cosas perdidas estaban guardadas
en el cuarto de Sam Alejo.
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